先睹為快（精彩章節）

親情卷

秋天的懷念

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜 的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親J悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。D一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我可活什麼勁!”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一起兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又D自坐在屋裡，看著窗外的樹葉“唰唰拉拉”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，J明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，J明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那J趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的!”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們J去‘仿膳’，你小時候Z愛喫那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，J再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的Z後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

1981年

合歡樹

十歲那年，我在一次作文比賽中得了D一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫可能還不到？”她J解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是SJ上長得Z好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先後改變了幾次主意，Z後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我喫，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦！根本沒用！”我說。我一心隻想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎麼知道會沒用？”她說每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望J有多少回失望。Z後一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥J說：“怎麼會燙了呢？我還直留神呀？”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

後來她發現我在寫小說。她跟我說：“那J好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。“我年輕的時候也Z喜歡文學。”她說。“跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。”她說。“你小時候的作文不是得過D一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，1；CY=CY著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時，我的D一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經離開我整整七年。

獲獎之後，登門采訪的記者J多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我隻準備了一套話，說來說去J覺得心煩。我搖著車躲出去。坐在小公園安靜的樹林裡，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裡太苦了。上帝看她受不住了，J召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裡吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡裡頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那個小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒裡的老太太們還都把我D兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子D中，喝東家的茶，喫西家的瓜。有一年，人們終於又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裡一陣抖，還是推說手搖車進出太不容易。大伙J不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子裡現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆裡長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但D時心思全在別處。D二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆裡。D三年，合歡樹卻又長出了葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年纔開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如J去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒裡隻有那棵樹。

院兒裡的老太太們還是那麼歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我眼前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。這麼說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候隻想D自靜靜地獃一會。悲傷也成享受。

有YT那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。

文壇大家史鐵生先生以他質樸通透而又充滿生命哲理的作品，被譽為中國D代文壇大 的收獲。在或冥思深沉，或幽默曠達，或深情回望的文字中，史鐵生以不羈的心魂漫遊於SJ和人生的無疆之域，在生命深刻的困境中，對人性、神性和人生ZJ意義進行著艱苦卓絕而又輝煌壯麗的追問與眺望。他的作品和為人一樣，豁達、溫暖而寬容，照亮了在黑夜中前行的我們。

為展現這位D代文壇大家的風貌，我們特精心制作出版了這部《史鐵生散文精選》（彩插版）。收入了作者如《我與地壇》、《秋天的懷念》、《好運設計》、《病隙碎筆》、《故鄉的胡同》、《人間智慧必在某處彙合》、《悼路遙》、《給盲童朋友》、《給楊曉敏的信》等散文名篇。

全書力求將史鐵生先生各時期的散文經典之作收入其中，展現他的精神追尋之旅和人生哲理之思，從而寬慰並照亮D代人的心靈，釐清前行道路上的迷思，有益於我們D下的生活。

★名家散文典藏：開啟觸動靈魂的精神之旅，品悟穿越時空的性靈文字。

★ 史鐵生散文精華之選。一部充滿了深刻生命體驗和智性思考的人生之書。

★ 收入的史鐵生廣受讀者喜愛的散文名篇佳作，指引我們在人生的困境中，重尋信心、堅持、溫暖與愛。讀史鐵生，如同讀我們自己，讓迷失的心學會寧靜和堅持。

★ 史鐵生夫人陳希米親自精選、審定，精 裝幀，典藏之選。

我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個傑出的作家，更是一個偉大的人。

——中國1位諾貝爾文學獎獲得者  莫言

史鐵生是D代中國Z令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命WQ同構在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了Z為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心。

——1屆華語文學傳媒大獎年度傑出成J獎得主史鐵生授獎詞

鐵生是中國D代Z有靈魂的作家。無論見其人，還是讀其文，我相信人們都會有一個感覺：鐵生的生命真是太健康了。健康的生命氣充沛，富有活力，單純，開朗，D二善於同感，富有同情心，平等，善良。鐵生J是這樣，身體的疾患沒有給他的生命帶來一絲悲苦和陰郁。

——ZM學者 周國平

鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。

——作家 賈平凹

他的作品是這個時代Z純粹的精神財富。

——評論家  李星

他的想法和文字明淨，不曾神神鬼鬼牽絲攀籐。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能CY智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內心。他把自己看輕了，纔能去愛自己，愛SJ。

——作家  陳村

對他，死亡J是臨近的，問題是他怎麼度過每YT，而且每YT並不是愉快的。生命、靈魂，對我們是閑聊，對他J是生命必須面對的問題。

——作家  王安憶

史鐵生是一個生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯裡自強自尊；一座文學的高峰，其想像力和思辨力一再刷新D代精神的高度；一種千萬人心痛的溫暖，讓我們在瞬息中觸摸永恆，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中卻打心眼裡寬厚地微笑。

——作家  韓少功

史鐵生是一個“偉大”的作家，他D得起“偉大”這個詞。

——中國作家協會  鐵凝

史鐵生的去世，J像我們中國文學界的某一根支柱倒了。史鐵生是D一無二的作家，他已經拿了中國的精神諾貝爾獎。

——學者  許紀霖

我們從史鐵生的文字裡看得到一個人內心無一日止息的起伏，同時也在這個人內心的起伏中解讀了寧靜。

——作家  蔣子丹