第一次世界大戰洛杉磯飛機

他被發現死在洛杉磯一棟出租屋裡置於前屋地板上的電視機旁。我妻子去商店買一些冰激凌。那是一家黃昏時分離家隻有幾個街區的商店。我們當時心情很好。電話鈴響了。是她弟弟，說她父親在那天下午去世了。他七十歲了。我等她帶著冰激凌回家。我試圖想出最好的方法告訴她，說她父親死的時候沒有痛苦，但是你沒法用語言掩飾死亡。總是在語言的結尾，有人死了。

她從商店回來時非常高興。

“怎麼了？”她問。

“你弟弟剛從洛杉磯打來電話。”我說。

“發生了什麼？”她問。

“今天下午你父親去世了。”

那是在1960年，而此刻離1970年隻有幾周了。他已經死了將近十年了，我已經思考過他的死對我們所有人意味著什麼。

1.他有德國血統，在南達科他州的一個農場長大。他的祖父是一個可怕的暴君，完全毀了他的三個成年兒子，他像他們小時候一樣對待他們。在他眼中，他們從未長大；在他們眼中，他們也從未長大。他確保了這一點。他們從未離開過農場。他們當然結婚了，但除了他孫輩的子女，他包辦他們所有的家庭事務。他從不允許他們管教自己的孩子。他替他們解決了這個問題。我妻子的父親認為，自己的父親像是另一個哥哥，總是試圖逃避祖父那永不止息的憤怒。

2.他很聰明，所以他十八歲時成了一名教師，離開了農場，這是對他祖父發起的一次革命。從那天起，在他祖父心裡，他就已經死了。他不想落得跟他父親一樣的下場，躲在谷倉後面。他在中西部教了三年書，然後在汽車銷售的先驅時期，做了一名汽車推銷員。

3.他有過一次早婚，隨後又早早離婚，但是他對那位還有感情。這段婚姻像骷髏一樣懸在她家的衣櫥裡，因為他試圖藏住這個秘密。他當時可能用情很深。

4.就在第一次世界大戰前，發生了一場可怕的車禍，一行人除了他都死了。這是那種可怕的事故之一，會在死者的家人和朋友身上，留下像歷史地標一樣深刻的精神創傷。

5.當美國在1917年加入第一次世界大戰時，他決定當一名飛行員，盡管他當時已經快三十歲了。他被告知他是不可能被錄用的，因為年紀太大，但他把非常多的精力投入到對飛行的渴望中，以至於他被飛行員訓練營錄取了，去了佛羅裡達，成了一名飛行員。

1918年，他去了法國，駕駛著一架德·哈維蘭飛機，轟炸了法國的一個火車站。有一天，當他飛過德國邊境線時，周圍開始出現烏雲，他覺得它們很美，又飛了好一陣纔意識到那些是試圖擊落他的德國高射炮。

另一次，他在法國上空飛行。在他的飛機尾部出現了彩虹。飛機的每一個轉彎後面，彩虹也同樣跟著轉彎。1918年的一個下午，彩虹跟隨他穿過法國的天空。

6.戰爭結束後，他作為一名上尉退役了。他乘火車穿過得克薩斯州時，坐在他旁邊的一名中年男子說：“如果我像你一樣年輕，有一點額外的現金，我會去愛達荷州開一家銀行。愛達荷州的銀行業有著美好的未來。”

7.她父親就是這麼做的。

8.他去了愛達荷州，創辦了一家銀行，很快又有了三家支行和一個大牧場。那時是1926年，到目前為止一切都很順利。

9.他娶了一位比他小十六歲的教師，他們乘火車去費城度蜜月，在那裡待了一周。

10.1929年股市崩盤，他受到重創，不得不放棄他的銀行和一家他順便買的雜貨店，但他仍然擁有農場，盡管他不得不將它抵押。

11.1931年，他決定開始養羊，養了一大群羊，他對自己的牧羊人非常好。以至於在愛達荷州他住的那塊地方，這成了別人八卦的話題。羊得了某種可怕的羊瘟，全部死了。

12.1933年，他又搞了一大群羊，並繼續對他的牧羊人好，這使得流言更多了。1934年，這些羊得了某種可怕的羊瘟，全部死了。

13.他給了他的手下們一大筆獎金，退出了牧羊業。

14.賣掉農場後，他的錢隻夠償還所有債務以及買一輛全新的雪佛蘭，他把家人都裝進去，然後開車駛向加州重新開始。

15.他四十四歲了，有一個二十八歲的妻子和一個襁褓中的女兒。

16.他在加州不認識任何人，當時是大蕭條時期。

17.他的妻子在修剪棚裡工作了一段時間，他在好萊塢的一家停車場幫人停車。

18.他在一家小建築公司找到了一份簿記員的工作。

19.他的妻子生了一個兒子。

20.1940年，他短暫涉足加州房地產市場，但後來決定不再繼續，回到了建築公司做簿記員。

21.他的妻子在一家雜貨店找到了一份收銀員的工作，她在那裡工作了八年，後來一名助理經理辭職開了自己的店，她去為他工作，直到現在。

22.她在同一家雜貨店做了二十三年的收銀員。

23.她直到四十歲都很漂亮。

24.建築公司解雇了他。他們說他太老了，無法再勝任簿記員的工作。他們開玩笑說：“現在是你該去放牧的時候了。”他五十九歲。

25.他們租下和他們住過二十五年的房子一樣的房子，盡管他們可以一次性買下它，不需要首付，也不需要每月支付。

26.當他女兒上高中時，他在那裡當清潔工。她在大廳裡看見了他。他清潔工的工作是一個很少在家裡討論的話題。

27.她母親會為他們倆做午餐。

28.他六十五歲退休，成為一名非常細心的甜酒酒鬼。他喜歡喝威士忌，但他們的收入不允許他一直喝下去。他大部分時間都待在家裡，在妻子出發去雜貨店工作幾小時後，大約十點鐘開始喝酒。

29.他會在一天的時間裡靜靜地喝醉。他總是把酒瓶藏在櫥櫃裡，偷偷從裡面拿出來喝，盡管他是一個人在家。

他很少搞得很亂，當他妻子下班回家時，房子總是干淨的。不過，一段時間後，他確實開始像酒鬼一樣小心翼翼地走路，就像他們努力表現得好像沒有喝醉時一樣。

30.他用甜酒代替生活，因為他再也沒有生活可用了。

31.他看下午的電視。

32.有一次，當他駕駛著一架第一次世界大戰的飛機，攜帶著炸彈和機槍，飛過法國的天空時，他的身後跟著彩虹。

33.“今天下午你父親去世了。”