六歲那年，我在一本名叫《自然實錄》的書中看見一張頂呱呱的原始森林圖片，畫的是一條大蟒蛇吞喫動物的情景。圖片的副本如下：

書上說：“大蟒蛇將獵物整個吞下去，不咀嚼。這樣一來它們動都不能動，要六個月纔能消化，便睡了足足六個月。”

於是我默想叢林的奇事，下了一番功夫，用彩色鉛筆完成了我的第一張畫——我的“第一號繪畫作品”。內容大致如下：

我把我的傑作拿給大人看，問他們這張畫有沒有嚇著他們。

他們卻說：“嚇著？怎麼會有人被帽子嚇著呢？”我畫的不是帽子，是大蟒蛇消化大像的情景。可是大人看不懂，我又畫了一張：我畫出大蟒蛇肚子裡的情形，希望大人能夠看清楚。他們老是要人解釋纔明白。

我的“第二號繪畫作品”如下：

這回大人的反應是勸我放下肚皮敞開或閉上的蟒蛇，專心攻讀地理、歷史、數學和語文。所以我六歲就放棄了原本可能頂呱呱的畫家生涯。我因為“第一號繪畫作品”和“第二號繪畫作品”的失敗而心灰意冷。大人自己什麼都不知道，小孩子得經常向他們解釋，永遠解釋個沒完，真累人。

所以後來我選擇了另一種行業，我學會了開飛機。我飛遍世界各地，地理對我很有幫助。我一眼就能分出中國和非洲。萬一在夜裡迷失了航向，這方面的知識是很有用的。

生活中我常踫見許多關心要事的人。我常與大人生活在一起。我曾密切地觀察過他們。我對他們的印像並未好轉。

每次我踫見一個頭腦貌似還清楚的人，我就將自己長期保存的“第一號繪畫作品”拿給他看。我想試試此人是否真有理解力。然而，不管對方是誰，他總是說：“那是一頂帽子。”

於是我就不跟這個人談大蟒蛇、原始叢林或星星。我降低水平來遷就他：跟他談橋牌、高爾夫、政治和領帶。

大人一定很高興見到這麼懂事的人。

02

於是我每天孤單地生活，找不到真正談得來的知己，直到六年前我的飛機迫降在撒哈拉沙漠，情形纔有所改觀。當時飛機的引擎壞了，我既沒帶維修師也沒載旅客同行，隻好一個人嘗試艱辛的修理工作。對我而言有個生死攸關的問題，我帶的飲用水撐不了一個禮拜。

第一個晚上我在遠離人煙一千英裡1 的沙漠上睡覺。我比大海中乘筏子漂流的遇難水手更孤單。日出時我被一陣古怪的小嗓音喚醒，你不難想見我多麼喫驚。

那個聲音說：

“拜托，畫一隻綿羊給我！”

“什麼？”

“畫一隻綿羊給我！”

我一躍而起，簡直驚獃了。我用力眨眨眼睛，仔細看看四周。我看見一個非常特殊的小人兒，正一本正經地站在那兒打量我。日後我設法畫出一張他最美的肖像畫呈現在這兒。不過我的畫像遠不如模特兒本人可愛。

這不能怪我。我六歲那年，大人們打消了我當畫家的念頭，除了肚皮敞開或肚皮閉上的蟒蛇，我沒畫過任何東西。現在我喫驚地睜大了眼睛，瞪著突然出現的妖怪。請記住，我迫降在遠離人煙一千英裡外的沙漠上，可是我面前的小人兒不像迷了路，既未累昏，也未餓昏、渴昏或嚇昏。他完全不像在與人煙相隔一千英裡的沙漠中走失的兒童。等我終於說得出話來時，便對他說：

“不過，你在這邊干什麼？”

他慢慢復述剛纔的話，算是回答，仿佛正在談一件很重要的事：

“拜托，畫一隻綿羊給我……”

玄秘的氣氛太逼人，我可不敢抗命。雖然我覺得荒謬，雖然遠離人煙一千英裡，又有死亡的危機，我仍從口袋裡拿出紙張和筆。但是轉念一想，我學的是地理、歷史、數學和語文，就告訴小家伙（而且態度有些別扭）我不會畫。他回答說：

“沒關繫，畫一隻綿羊給我……”

我從來沒畫過綿羊。有兩張圖我常常畫，於是我為他畫出其中的一張，就是大蟒蛇閉著肚皮的那張。沒想到小家伙竟說：

“不，不，不！我不要大像在蟒蛇肚子裡的畫。蟒蛇是很危險的動物，大像又笨重得很。我住的地方樣樣東西都很小。我需要的是一隻綿羊。替我畫一隻綿羊吧。”