寂寞//修養//快樂//習慣//送行//學習//

人生，不過是一段來了又走的旅程，有喜有悲纔是人生，有苦有甜纔是生活。

我們最重要的不是去計較真與偽，得與失，名與利，貴與賤，富與貧，好好地快樂度日，並從中發現生活的詩意。

人類最高理想應該是人人能有閑暇，於必須的工作之餘還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬於“有閑階級”。有閑階級如能普及於全人類，那便不復是罪惡。人在有閑的時候纔最像是一個人。手腳相當閑，頭腦纔能相當地忙起來。我們並不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發展他的智慧與纔能。

人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。

我看世間一切有情，是有一個新陳代謝的法則，是有遺傳嬗遞的跡像，人恐怕也不是例外，長江後浪推前浪，一代新人換舊人，如是而已。

人世間的聲音太多了，蟲啾、蛙鳴、蟬噪、鳥囀、風吹落葉、雨打芭蕉，這一切自然的聲音都是可以容忍的，唯獨從人的喉嚨裡發出來的音波和人手操作的機械發出來的聲響，往往令人不耐。

有時候，隻要把心胸敞開，快樂也會逼人而來。這個世界，這個人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂事，隨處皆是。智者樂水，仁者樂山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺得快樂？

醒來聽見鳥囀，一天都是快活的。走到街上，看見草上的露珠還沒有干，磚縫裡被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔著新鮮肥美的菜蔬走進城來，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無數的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地攜帶著“便當”騎著腳踏車去上班——這時候我衷心充滿了喜悅！這是一個活的世界，這是一個人的世界，這是生活！

最令人難忘的還有所謂天籟。秋風起時，樹葉颯颯的聲音，一陣陣襲來，如潮湧；如急雨；如萬馬奔騰；如銜枚疾走；風定之後，細聽還有枯干的樹葉一聲聲地打在階上。秋雨落時，初起如蠶食桑葉，窸窸窣窣，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽。風聲雨聲，再加上蟲聲鳥聲，都是自然的音樂，都能使我發生好感，都能驅除我的寂寞。

寂寞是一種清福。我在小小的書齋裡，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裡的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點兒波瀾似的。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。

我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無須強求，一霎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但凡我有一刻寂寞時，我要好好的享受它。

人的身與心應該都保持清潔，而且並行不悖。

舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應該日新又新的地方亦復不少。

退休不一定要遠離塵囂，遁跡山林，也無須隱藏人海，杜門謝客—一個人真正地退休之後，門前自然車馬稀。

事物之所以可愛，往往是因為它有內容，能喚起人的回憶。

四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。中年的妙趣，在於相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員纔能擔得起大出的軸子戲，隻因他到中年纔能真懂得戲的內容。

時間即是生命。我們的生命是一分一秒地在消耗著，我們平常不大覺得，細想起來實在值得警惕。我們每天有許多的零碎時間於不知不覺中浪費掉了。我們若能養成一種利用閑暇的習慣，一遇空閑，無論其為多麼短暫，都利用之做一點有益身心之事，則積少成多終必有成。

真正理想的伴侶是不易得的，客廳裡的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，也不能有潔癖，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭獃腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響地陪著你看行雲，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪裡去找？

常聽人說煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱隻是深感煩惱，不見菩提。快樂是在心裡，不假外求，求即往往不得，轉為煩惱。所謂快樂幸福乃是解除痛苦之謂。沒有苦痛便是幸福。再進一步看，沒有苦痛在先，便沒有幸福在後。

人在大病時，人生觀都要改變。我在奄奄一息的時候，就感覺得人生無常，對一切不免要多加一些寬恕。魯迅死前遺言“不饒恕，也不求人饒恕”。那種態度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協。我僵臥了許多天之後，看著每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復正常時，又故態復萌，眼睛裡揉不進沙子了。

好的習慣千頭萬緒，“勿以善小而不為”。習慣養成之後，便毫無勉強，臨事心平氣和，順理成章。充滿良好習慣的生活，纔是合於“自然”的生活。

有人晚上不睡，早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩裡糟蹋不少。他說夜裡萬籟俱寂，沒有攪擾，最宜工作，這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個鐘頭，早上早起兩個鐘頭，還是一樣的，因為早晨也是很宜於工作的。

人不讀書，則所為何事，大概是身陷於世網塵勞，困阨於名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語言有味？

一個人在學問上果能感覺到趣味，有時真會像是著了魔一般，真能廢寢忘食，真能不知老之將至，苦苦鑽研，鍥而不舍，在學問上焉能不有收獲？

我常幻想著“風雨故人來”的境界，在風颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆於心。

我不願送人，亦不願人送我，對於自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說，“你走，我不送你，你來，不論多大風多大雨，我要去接你。”我最賞識那種心情。