1、學會延緩幸福的美學。面對失智的父親，蔡怡讓我們學會在不圓滿的生活裡，如何過出完美的幸福感。

2、本書能給你生活的溫暖和力量，用一盞燈，照亮一個黑暗的無望的SJ，把每YTD希望，更好地行走在這個駁雜而充滿人情味的SJ。

3、從大陸到臺灣，從臺灣到美國，三代人漂泊的心歷路程的回顧與紀念，D特的心靈感受，和JT漂泊在外的遊子與留守家鄉的父母何其相似。

4、體現了父母和子女的ZJ關繫：父母和孩子是這世間*親密的人，無論到何時他都是愛你的，哪怕忘了你是誰，潛意識裡依然對你好。

5、父母在，人生尚有來處，父母去，人生隻剩歸途。時間和愛是*不能等待的，永遠不要讓SJ上*愛你的人行走在孤單的路上。

6、蔡怡2000個日日夜夜守護在爸爸身邊，用D特的體驗告訴你一個人到了生命的*後他的愛裡有什麼？

推薦序爸爸，我回來了  吳鈞堯

推薦序延緩幸福的美學  汪詠黛

自序  說不完的鼕話

輯一說不完的鼕話 

這輩子沒見過蛤蜊  022

他的老板以前是個乞丐  027

你怎麼能做出這麼難喫的菜  032

大頭大頭下雨不愁  036

你為什麼認識我爸爸  040

畫他外面的女人哪  044

這飛機WQ不會動  049

再餓也不能喫別人家的飯 054

胡說話話說胡 059

我要守住爹娘的祖家 063

你是誰，為什麼給我破包子 068

我的人呢 073

這時刻真的到了嗎 078

留下來留下來吧 083

小姐，謝謝妳 087

小姐，請送我回家 091

小物牽情 096

午餐約會 101

回縈舊夢 105

浪淘沙 109

回娘家 114

迷航 122

聯想 127

揮手 130

輯二忘了我是誰

忘了我是誰 136

你聽過黃河嗎 140

遠距離的親情 147

相親  152

愛的傳承 156

孝親 159

對望 163

天涼好個秋 166

衝關 171

告別在雲端 175

明顯的暗喻 178

我是美國人 183

轉大人 186

溫馨送卡情 189

籠子 192

退化成績單 197

不要輸給刺青 201

愛的天秤 204

檸檬酸雞湯 208

畢業人生 213

Z後的家 216

回娘家

自從把父親暫時安頓在我家之後，撒謊成為我生活中的一部分，是我每日必修的課題。

清晨，房門呀的一聲被推開。頭還蒙在棉被裡的我，知道又是父親，睡眼惺忪地問：

“爸，您找我有事啊？”

“女兒啊，我要回家看看。”

又來了，過去兩年多來，父親吵著要回家變成是他的口頭禪，每天要喊上幾十遍。不知這念頭跳脫出他的存儲器之外，還是家的印像被埋在他腦子Z深處，忘不了？

我在被窩裡翻了個身，問他：“你在我家喫得好，住得好，干嘛要回內湖呢？”這是我每天必走好幾遍的流程，口氣已順溜得像背書一般。

“哎，我要去拿錢！ 我想起來了，在內湖的家，還有我的存折、圖章和錢哪。”

他不是失智了嗎？ 怎麼錢的事J是忘不了？ 我想著想著，心頭好似有亂鼓急敲，睡意全消，隻好下床，再度從抽屜中找出自己替父親開的新戶頭存折，及另外刻的新圖章，開始編起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把內湖老家裡的東西都搬過來了，干嘛還要回去呢？ 您看，這不J是您的存折、圖章嗎？ 您的戶頭J在樓下銀行，存著好多錢，花不完的，不信您數數看，個、十、百、千、萬、十萬，哇，好多錢。”

我的聲調抑揚頓挫，演著每天要演好幾遍的戲碼，演技也因為一再地磨練而更加生動；

父親因我逼真的表演讓他深藏心頭的圖像有些模糊，半信半疑地看著嶄新，但清清楚楚寫著他名字的存折，又半信半疑地看著我。

為了證明這不是撒謊，我匆匆梳洗，牽著已穿戴整齊準備回家的父親，到樓下銀行ＡＴＭ視窗，看清楚他戶頭裡的數目字，還怕他印像不深刻，再具體地提，讓他來回撫摸鈔票的真實感，把錢放進他上衣口袋裡。

以為靠撒謊，我的日子可以和他的糊塗一起度過，誰知多年在美國定居的兒子，突然要回來和我們聚一段時間，這可攪亂了我們的一池糊塗。

我忙著在客廳挪動家具，想再隔出一個空間，安頓多出的一個家人。但我既是父親的女兒，也是兒子的母親，我該照顧哪一頭？ 該怎樣安排，纔能擺平我心中那把天秤？ 該如何布局，纔能布出我心中的團圓陣？

自從父親搬進我家，丈夫J先關上他書房的門，除了喫飯幾乎不再露面，似乎在這家中已分隔出另外一個天地，一個屬於他個人的家。不知他是要把自己關在他的屋內，還是要把我關在他的家外？

現在這個家，還經得起一再地隔間嗎？

父親原有自己的家，在內湖山邊一個環境清幽的大廈中。八年前，嫂嫂和姪兒們移民美國，長兄不習慣一人住在自己冷清的房子，J搬進父母那不到二十幾坪的公寓去了。

父母有個人到中年忽然變成單身的大兒子，FC高興。三個人住在一起，雖然有些擁擠，但彼此間互相照應，相互取暖，彷彿時光倒流，三個中、老年人分別溫習一次童年與年輕歲月。

但隨著父母的逐漸衰老，他們照顧長兄的能力減少，仰賴長兄的時間越來越多；原本享受親情陪伴與天倫之樂的長兄，感受到肩上沉重的責任不堪負荷。尤其父親失智日趨明顯，已無法協助母親料理三餐，且嚴重影響母親的作息。

父親的問題尚未解決，我在心理毫無準備的情況下，聽醫生驚人的宣判：妳母親已是癌末！

那天，消息來得太突然，我一時無法回應，獃滯地望向玻璃窗外，白雲在天上走，風在吹；枝頭有鳥兒啁啾，樹下有婦人推嬰兒車經過，一個再平常不過的星期三下午；而主治醫師面無表情地默坐在我對面，坐在一個紅色的茶杯後面，等待我的答覆：要告知病人嗎？

要做侵入性治療嗎？ 有其他家人可商量嗎？

家人D然是有，但長兄剛去美國探親，弟弟外調大陸工作兩年了，先生出差去了香港，兒子定居在美國……

怎麼在這Z需要親人的時候，天地間卻隻剩下我一人？ 身邊不知何處吹來一陣風，在這該是春暖花開的季節，我冷得直打哆嗦。

等不到答案的醫生站起身來，拿滾水衝泡新茶，我專注地凝視紅色杯中的綠色葉片，正在滾水中上下翻騰、掙扎……

我失去了體溫，也失去了知覺，和整個SJ離得好遠。所幸我還記得身心病嚴重的母親，無法與別人分房。到處鞠躬哈腰送禮求人安排單人病房給母親，D我真的拿到單人病房時，激動得幾乎跪下來感謝上蒼與朋友。醫生用抽肺積水來減輕母親的痛苦，同時我匆匆收拾父親的簡單衣物，暫時將他安頓在空著的兒子房間裡。每天，我帶著父親來回跑醫院，坐在母親身邊，輕唱她Z愛聽的詩歌：“你若不壓橄欖成渣，它J不能成油……”我一遍一遍地唱，希望母親如橄欖的心得到撫慰，至於我自己，覺得心已被壓成渣，卻不流芬芳。

母親過世辦喪事時，所有親人由外地返臺奔喪，看起來，浩浩蕩蕩一大家子，好不溫暖。但喪事一辦完，所有的親人都回去他們的家，沒有人曾佇足停問，八十六歲失智老父親、老爺爺該如何照顧？

我的心抖抖顫顫地下起小雨來，那滴滴答答的雨聲像在嗚咽，像在低訴：母親，您一走，這家也J散了，沒了。

一個多月後，天氣轉涼。斜風細雨吹得我心頭更加冷颼颼，暗忖該回娘家替父親拿些鼕衣。未料，打開老家大門一看，除了客廳的沙發依舊，整個房子居然空無一物，剩下的，隻是窗前幾株母親生前手植蘭草，在淒風苦雨中搖頭晃腦，像是白頭宮女細數前朝家變……

怎麼母親剛走，父親失智，他們的人生J該被匆匆打包、清空、束之高閣？ 那麼，我該去何處借火取暖，追憶我和父母過往點滴，溫暖我那顆冰冷的心呢？

臨走前，大廈管理員還特意追上來告訴我，手上的鑰匙不能再用，因為父母的房子已經被處理好，租出去了。

我兩手無意識地松軟，哐哐DD幾聲，那串鑰匙，J滾跌在地上了。

家是凝聚愛與回憶的像征，一念之差，它是海市蜃樓，如同虛設；它也是絢麗彩虹，隻要太陽稍偏離角度，共營共生半輩子的家，WQ消失於空氣中，沒有了。

我纔剛失去母親，又失去娘家，瞬間魂魄飛散，不知該如何面對暫住於兒子房間裡的老父親。但覺天地旋，山川走，景像崩，萬物塌。我失去所有依靠，成了天地間一孤雛，隻剩個相貌神似父親的軀殼，獃滯於身旁。我望著他，失智的，錯亂的，豈止是他一人？

D二天我J病倒了，發起高燒。

在高燒不斷中，我彷彿D自一人在狂風暴雨中奔跑，傾盆之雨，越下越大，積水也越來越深，我即將沒1；CY=CY，在苦水裡泅泳，不斷地被衝進喉嚨裡那又酸又苦的雨水，嗆得幾乎窒息。但在昏沉模糊中，我覺察有個影子在我身邊陪伴，有隻溫暖的大手，不斷地在輕撫我滾燙的額頭。

大病初愈，我逐漸發現，留在身邊的父親絕不隻是一具空殼，而是個依然有溫度、有熱度、有靈魂的親人，他隻不過靈魂有些縮水罷了。我喜出望外，如獲至寶，享受和這神似我父親，卻更像兒子的他一起唱兒歌、說數來寶，一起畫圖、摺紙，過起身分顛倒的歲月。

兩年多的時光，在不斷的挫折與失望中摸索，在無數的淚水與歡笑中匍匐前進。好不容易纔進入狀況，那真兒子卻遠從美國回來了。我想從長計議，但父親並不給我緩兵延宕的時間，一大清早直接開我房門走了進來：

“女兒，妳母親該回來了，我要跟她住。”

我D場愣住，心裡一陣抽痛，剛結疤的傷口又被狠狠撕裂開來，再度滴血。真渴望往生已兩年的母親能如父親所說，玩膩了天堂J回來了啊，我半天不知該如何作答。

昨天不是編了故事告訴他，長兄帶母親坐飛機，坐到“天的另一邊”去了？ 而他自己不是也回答：“喔，天的另一邊，是外國嗎？ 美國？ 那太遠了，我不跟她去了。”

顯然，轉眼他又忘了，JT對母親的身在何處我又該編個什麼說法呢？ 我曾經因為累了，辭窮了，不想再說謊，不想再演戲，J直截了D回答：“媽媽不是已經去世了嗎？ 您不是全程參與她的喪禮嗎？”結果他崩潰到我無法收拾的地步，好像這是兩年來D一次聽到母親去世的消息，萬般悲痛。但眼淚剛擦干，他馬上又轉頭問我：“妳母親該回來了吧？”

情緒無法天天洗三溫暖的我，選擇撒謊，永遠的撒謊，且要記得統一每天的謊言。

我猜老父JT因為看到身材高大，以前他很疼愛，現在卻WQ想不起來的外孫，侷促地蜷縮在沙發上睡覺，內心不安，所以無論我編什麼故事，他都堅持要回家。眼看再不答應，父親即將翻臉，我顧不得門外正是風橫雨斜，也得打傘帶他出門坐出租車遊車河。

我笑嘻嘻地坐在車上，好像和他在玩遊街的把戲，其實不知該去哪裡好；腦海卻隨著窗景一格一格地變化，十萬火急地轉動，想找出個喜劇腳本，演齣皆大歡喜的結局。

下意識到了有漂亮庭園的娘家大廈門外，父親興奮地指東指西，搶著介紹：“這是我和妳母親散步的院子，那是我成天張望妳的窗口，這是……那是……”

好像我從來不認識這曾流著蜜汁的傷心地。

管理員看到我們，立刻迎上前來，熱心地告知，父母舊居的房客前兩個禮拜剛搬走，他手上有鑰匙，可帶我們進屋裡去看看。我內心暗地叫苦，躲在父親身後對管理員搖手，但我的手臂被興奮的父親扯著直往前走，已無法脫逃。

父親終於走進睽違好久沒能回來的家，這個他朝思暮想、以為還有母親身影、還有兒女歡笑、還有飯菜飄香的家。這個他還在裡面做父親，還是一家之主的溫暖城堡。

父親興奮推開門，跨著細碎的小步子，東進臥室、西轉廚房，像蓄足力道，頓然旋開的陀螺，急速高轉，呈現飽滿的亮紅。但我知道，也擔心，陀螺踫東牆、觸西壁，將會停頓、

跌倒……

陀螺靜止，色不再鮮，甚且瞧出它的蒼白與斑駁。父親暈了、也空了，J像這空了的家。他雙腿一抖一抖，喫力地走著，還回頭望我。他的眼神如窮夜微火，也在發抖，閃著、爍著，然後，滅了……他摸索著沙發坐下，像走失的五歲小孩，不摀臉，也不尋求我的協助，哇地大哭：“我的床鋪、我的被子、我的家呢？家沒有了，我怎麼回—家—啊—？”

沒有親人的家，是個空屋，不回了；沒有靈魂的親人，是個空殼，J不認了？

八十八歲老父的心，被敲出一個空洞，眼淚J從空洞中流出，其悲涼的哭聲，和窗外那淅瀝、淅瀝的雨聲穿插交錯，一聲聲、一葉葉地敲打在窗外芭蕉樹上，更一針針、一線線地刺穿我的心頭。我瞥見娘家褪色地板上，莫名其妙地流著一淌水，看不出是窗縫滲進的雨

水？ 還是……

母親的眼淚？

我獃坐良久，擦干自己的淚水，決心不再猶豫，也不再撒謊，堅強地回過頭，緊緊握住父親溫熱的手掌，展開歡顏，像個撒嬌的小女孩，說：“女兒的家，不J是您永遠的家嗎？

爸

～

爸，咱們回家吧！”