愛與孤獨

1

孤獨是人的宿命，它基於這樣一個事實：我們每個人都是這世界上一個旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。

是的，甚至連愛也不能。凡是領悟人生這樣一種根本性孤獨的人，便已經站到了一切人間歡愛的上方，愛得最熱烈時也不會做愛的奴隸。

2

有兩種孤獨。

靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個沒有根據的偶然性，這是絕對的、形而上的、哲學性質的孤獨。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個沒有旅伴的漂泊者，這是相對的、形而下的、社會性質的孤獨。 前一種孤獨使人走向上帝和神聖的愛，或者遁入空門。後一種孤獨使人走向他人和人間的愛，或者陷入自戀。

一切人間的愛都不能解除形而上的孤獨。然而，誰若懷著形而上的孤獨，人間的愛在他眼裡就有了一種形而上的深度。當他愛一個人時，他心中會充滿佛一樣的大悲憫。在他所愛的人身上，他又會發現神的影子。

3

孤獨源於愛，無愛的人不會孤獨。

也許孤獨是愛的最意味深長的贈品，受此贈禮的人從此學會了愛自己，也學會了理解別的孤獨的靈魂和深藏於它們之中的深邃的愛，從而為自己建立了一個珍貴的精神世界。

4

在我們的心靈深處，愛和孤獨其實是同一種情感，它們如影隨形，不可分離。愈是在我們感覺孤獨之時，我們便愈是懷有強烈的愛之渴望。也許可以說，一個人對孤獨的體驗與他對愛的體驗是成正比的，他的孤獨的深度大致決定了他的愛的容量。孤獨和愛是互為根源的，孤獨無非是愛尋求接受而不可得，而愛也無非是對他人之孤獨的發現和撫慰。在愛與孤獨之間並不存在此長彼消的關繫，現實的人間之愛不可能心靈對於孤獨的體驗，而且在我看來，我們也不應該對愛提出這樣的要求，因為一旦沒有了對孤獨的體驗，愛便失去了品格和動力。在兩個不懂得品味孤獨之美的人之間，愛必流於瑣屑和平庸。

5

愛可以撫慰孤獨，卻不能也不該消除孤獨。如果愛妄圖消除孤獨，就會失去分寸，走向反面。

分寸感是成熟的愛的標志，它懂得遵守人與人之間必要的距離，這個距離意味著對於對方作為獨立人格的尊重，包括尊重對方獨處的權利。

6

一個人內心生活的隱秘性是在任何情況下都應該受到尊重的，因為隱秘性是內心生活的真實性的保障，從而也是它的存在的保障，內心生活一旦不真實就不復是內心生活了。

7

生命純屬偶然，所以每個生命都要依戀另一個生命，相依為命，結伴而行。

生命純屬偶然，所以每個生命都不屬於另一個生命，像一陣風，無牽無掛。

每一個問題至少有兩個相反的答案。

8

當一個孤獨尋找另一個孤獨時，便有了愛的欲望。可是，兩個孤獨到了一起就能夠擺脫孤獨了嗎？

孤獨之不可消除，使愛成了永無止境的尋求。在這條無盡的道路上奔走的人，最終就會看破小愛的限度，而尋求大愛，或者—超越一切愛，而達於無愛。

9

人在世上是需要有一個伴的。有人在生活上疼你，終歸比沒有好。至於精神上的幸福，這隻能靠你自己—永遠如此。隻要你心中的那個美好的天地完好無損，那塊新大陸常新，就沒有人能奪走你的幸福。

10

獨身的大弊病是孤獨，乃至在孤獨中死去。可是，孤獨既是一種痛苦，也是一種享受，而再好的婚姻也不能完全免除孤獨的痛苦，卻多少會損害孤獨的享受。至於死，任何親人的在場都不能阻擋它的必然到來，而且死在本質上總是孤獨的。

11

生命與生命之間的互相吸引。我設想，在一個絕對荒蕪、沒有生命的星球上，一個活人即使看見一隻蒼蠅，或一隻老虎，也會發生親切之感的。

12

給人帶來大快樂的是人，給人帶來大痛苦的也是人。

13

人這脆弱的蘆葦是需要把另一枝蘆葦想像成自己的根的。

14

當我們知道了愛的難度，或者知道了愛的限度，我們就談論友誼。當我們知道了友誼的難度，或者知道了友誼的限度，我們就談論孤獨。

當然，談論孤獨仍然是一件非常奢侈的事情。

15

“有人獨倚晚妝樓”—何等有力的引誘！她以醒目的方式提示了愛的缺席。女人一孤獨，就招人憐愛了。

相反，在某種意義上，孤獨是男人的本分。

16

我愛她，她成了我的一切，除她之外的整個世界似乎都不存在了。

那麼，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢？

不。恰恰相反，整個世界又在我面前展現了。我重新得到了一切。

17

未經失戀的人不懂愛情，未曾失意的人不懂人生。