假如沒有姥爺
林林：
給你說說我姥爺的故事吧。
我的姥爺去世時，你纔3歲，你可能不記得了。
那時，我在北京讀研，遙望東北，默默流淚，向姥爺致哀。
在我們姐弟小時候的家信裡，總會出現“姥爺”。這麼多年過去了，姥爺帶我們走過的日子，仍在眼前。
我姥爺來了。
那是讓我惶惑的1968年秋天。
那一年，在幾個月之內，媽媽、爸爸、姐姐先後離開家，爸爸去了學習班，媽媽去了干校，姐姐成了下鄉知青。每走一個人，家裡就空一塊，我一點點失去了安全感。家裡隻剩下我和兩個弟弟了，我13歲，大弟10歲，小弟7歲。
那日子怎麼過呢？這時，姥爺來了。
姥爺是個大高個兒，但背有點兒彎了；濃眉大眼，但眼角垂下來了。
在接下來兩年的時間裡，我和弟弟們寫給媽媽、爸爸、姐姐的信裡，總會提到：
我們很好，姥爺也很好；
姥爺不咳嗽了，身體很好；
姥爺給買香瓜了；
我以後一定多干活，不讓姥爺生氣；
姥爺前幾天肚子難受；
姥爺在，我們都不太覺得寂寞。
1970年2月4日，我給媽媽的信：
媽媽，你給姥爺做一身能套棉衣的外衣吧。姥爺在咱家很辛苦，每天做飯，姥爺的衣服有的地方都可以照見影了。
如果家裡有布票，我一定給姥爺買。
家裡過緊日子，姥爺先給我們立了規矩，花錢得報賬。
記得那時，姥爺派我和弟弟們出去給家裡買東西，姥爺估摸著預支些錢。等我們完成任務回來，醬油多少錢，醋多少錢，得說清楚，找回來的零錢都得交給姥爺。
有時，找回一分錢，心想，姥爺不會要了吧？但姥爺還是會問：“找的錢呢？”姥爺不識字，隻認識數字，卻會打算盤，記賬靠心記、心算，腦子特好使。
兩年後，媽媽終於回家了，姥爺把攢下的錢交給了媽媽。媽媽意外，日子這麼緊，怎麼會攢下錢呢？姥爺說：“就是怕你們再停發工資，孩子們得喫飯啊！”
姥爺有時晚上喝一點點白酒，但從來沒有什麼下酒菜。鼕天裡的，我給他買了一點兒粉腸，讓他喝酒時切上幾片。可那天回家掀開鍋蓋，聞到一股香氣。原來，姥爺把粉腸和白菜燉在一起，都給我們大家喫了。那天，喫得很香，心裡卻很難受。
家裡有了大人，我們姐弟有了主心骨、有了安全感。可是，我沒想到，姥爺也會失去安全感。
那次，家裡遭到搜查，我蒙了，姥爺也蒙了。老的、小的都不知發生了什麼事，都不知媽媽在干校為什麼失去了自由。姥爺看著他們翻箱倒櫃，眼睛裡充滿了不安。他默不作聲，從此，落下一個毛病，頭不自覺地晃動，很久都沒有好。
1969年鼕，我媽媽被派到黑龍江的呼瑪縣工作隊，那裡鼕天常常零下40多攝氏度。姥爺時時惦記著她，常會在我們寫信時，坐在旁邊，說上幾句，讓我們寫上。
12月12日，大弟寫給媽媽的信，帶去姥爺的囑咐：
媽媽，姥爺說：“你要是上哪兒去坐馬車，拿紙把腳包上。買一個新鞋墊留著，等坐馬車的時候，再墊在鞋裡。省得凍腳。”
那時，姥姥時常要去舅舅家，姥爺就一直守著我們。我隱隱能感受到姥爺的寂寞。
太陽照著窗子，窗框在牆上留下影子。太陽升起，落下，影子隨之變化。姥爺常常看著牆上的影子，說：“你看，影子到這兒，是10點。過一會兒，到那兒，就11點了。”
姥爺看著那日影慢慢移動，心裡在想著什麼？也許想，他的女兒有難，不知何時回家；也許想，他這大半輩子遇到的難。
姥爺12歲就出門為家裡謀生了。他說：“那以前，腦子像一盆清水似的，可好使了。後來在大車店打工，沒白沒黑，迷迷糊糊的。”勞累、貧困、戰亂，伴隨他的大半生。
姥爺從小失去上學的機會，他當了父以後，再窮也供孩子上學，不論兒子、女兒。我媽在學校得了獎狀，拿回家，我姥爺高興的啊，一邊把獎狀貼在牆上，一邊誇著：看我大閨女！
他曾對子女說：“我就是拿著棍子要飯喫，也要供你們念書，長大了能看書就行。”可是，自己不識字，是他ZUIDA的遺憾。
我看書，他抽著煙看著我。過一會兒，他說：“一丹，你給我念念。”我於是念給他聽，忘了當時念的啥書，姥爺聽了一會兒，說：“別念了。”可能，他聽起來沒啥意思，他想聽的是啥呢？也許是評書、唱本、老故事，楊家將、水滸一百單八將什麼的。可那時，那些適合他聽的東西，都成“毒草”了。
有了姥爺，我們的日子就好過了。不論是窮日子還是愁日子，他都能找出樂兒，他從年輕時就是這樣。我媽媽曾寫道：
小時候，爹趕馬車風塵僕僕地回家，一進院就喊：“大丫頭，車上草裡有花！”原來，他在草甸子割草的時候，遇到野花，就留心割下來，捆在草裡帶回家。因為，爹有七個孩子，五個是閨女，爹知道，閨女喜歡花。
閨女聞聲奔來，把草捆打開，野百合！黃花！藍雀花！閨女一枝枝挑出來，找幾個瓶子、罐子，裝上水，樂樂呵呵地把花插起來，貧寒的家裡立刻就亮堂起來。
爹看著花和女兒說：“好看吧？”女兒看著花想，爹奔波養家那麼累、那麼苦，還有心思給女兒采花！
果然像我媽說的，姥爺把愁日子過得也挺有趣。
“冰棍——3分錢冰棍——”
吆喝聲剛落，就聽小弟在院子裡衝著四樓陽臺大喊：“姥爺！姥爺！”
望下去，小弟正伸出三個手指頭，充滿期待地看著姥爺。姥爺就隨手用夾衣服的小竹夾子夾上3分錢，朝小弟扔下去。小弟的目光緊盯著“目標”，飛快撿起，奔向冰棍！
有的時候，姥爺會逗一下小弟，他用竹夾子夾上小煤核兒扔下去。小弟不知有詐，跑去，撿起，興奮，失望。樓上樓下逗著、樂著，然後，姥爺再扔下去3分錢，看小弟歡天喜地、心滿意足地喫冰棍。這成了爺孫倆的遊戲，老少都挺樂呵的。
姥爺不識字，卻有見識。
日本侵占東北時，姥爺對孩子們說：“咱們是中國人，不是偽滿洲國民。”學校強制學生學習日語，姥爺卻說：“日本話不用學，再過兩年就用不著了，小日本是兔子尾巴長不了。”
“文革”時，他看著毛主席和林彪的照片說：“林彪是奸臣。”我聽了嚇一跳，問：“你咋知道？”他說：“你看吧！”那時，到處都在喊“永遠健康”。後來發生了9?13事件，我想起這事兒，姥爺不識字、不開會、不看報，是非忠奸，他怎麼看出來的？
姥爺平常嘮嗑傳下來的話裡，更有著民間的智慧：
苦是人受的，虧是人喫的；
窮也不洩氣，富也不張狂；
人在難處拉一把；
遇到災難時，要退一萬步想，和更糟的事比，就想開了；愁眉苦臉也是活，歡歡樂樂也是活；
人心要大，什麼都能裝得下。
姥爺去世的時候，爸爸給我寫了一封信：
姥爺去世了，大家都感到悲傷、想念。不過，已經81歲的人了，臨終時又是那樣安詳、平靜。人們說，是喜喪，的確也是這樣。
現在，我們記著姥爺的好處，經常想著。我和你媽媽被“改造”的幾年中，姥爺領著你們仨過，那時的記憶，應該是特別深的。
記得有一張畫，名叫《父》，畫的是一位老年農民，滿臉皺紋，可是眼神裡看出是那麼和祥、慈善，充滿了希望。對這幅畫你可能也記得，可惜手頭找不到了。
我常常想，姥爺，就是那樣的人，他就是，樸素而又倔強的人。
在困難的時光，和誰在一起，那個人留下的記憶就會是刻骨銘心的。
林林，你想，假如沒有我姥爺，那些日子會是什麼樣兒？那一定是愁雲籠罩的日子，我和弟弟們的性情可能是憂郁的、膽怯的、缺少安全感的，甚至是扭曲的。
幸好，有姥爺在，我們度過了那一段難忘的歲月。
我姥爺—你太姥爺的名字叫：韓忠堂。
一丹姨
2018年1月
