哲思·淚語

一個父親雙手托著他的病危的女兒，兀立在無人的荒野上。

這裡沒有時間，沒有生命，所以也沒有死亡。這裡是我們的樂園。

苦難可以激發生機，也可以扼殺生機；可以磨煉意志，也可以摧垮意志；可以啟迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高揚人格，也可以貶抑人格—全看受苦者的素質如何。

面對自然悲劇，我們有什麼呢？這裡沒有舞臺，隻有空漠無際的蒼穹。我們不是英雄，隻是朝生暮死的眾生。

我們面對的是沒有靈魂的敵手，因而不能以精神的優越自慰，卻愈發感到了生命的卑微。

我們終於發現，忍受不可忍受的災難是人類的命運。接著我們又發現，隻要咬牙忍受，世上並無不可忍受的災難。

那麼，世上還是有幸福的，那就是我們業已失去的一些非常平凡的價值。在病人眼裡，健康是福。在受難者眼裡，平安是福。可是，在我們尚未失去它們時，我們卻並不引以為幸福。人心固重難而輕易，舍近而求遠，所以幸福是難的。

生命和世界，多麼不同的東西。當生命通過世界時，怎麼能不被磕著呢？愈是純粹的生命，就愈容易被磕著，愈遭到這個世界的拒斥。

一個普通的秋夜。

深夜兩點，宅院裡樹影幢幢，涼氣襲人。四周靜極了，隻聽見一片蟲鳴聲。妞妞在我的懷裡，微皺著眉，目光閃爍，久久不作聲，似乎在沉思什麼。我也不作聲，低頭凝視著她。這真是我的女兒呵，完完全全是我的女兒，從她的神態，我感到一種無言的溝通。

在一個夏末秋初之夜，我和妞妞，我們沉浸在清涼的夜色中。我們醒著，而周圍的高樓都在沉睡，隻有上帝和我們同在。

這是除夕之夜，無數家庭聚在電視機前興高采烈地百無聊賴。我獨坐在黑屋子裡，懷裡是妞妞。她小手緊勾著我的脖子，小腦袋緊偎著我的肩膀，似睡非睡。我摟著她，也似睡非睡。在這蒙眬中，我忽然異常清晰地感覺到歲月正飛快流逝，帶走妞妞，也帶走我自己，一眨眼生命已到盡頭。我自己的喊聲把我驚醒：人生真是一個騙局！

[爸爸]

妞妞詞典裡的第一個詞，並非按字母排列。

爸爸是一個抱她抱得最多的人，一個最賣力地巴結她的人，一個從她出生開始便喋喋不休向她自稱爸爸的人。所以，她最早會說的詞是爸爸，這並不稀奇。

妞妞八個月。那些天裡她和我格外親，一聽見我的聲音就嬌喚，迫不及待地朝我懷裡撲來。在她的嬌喚中，“爸”這個音越來越頻繁地出現，越來越清晰。我不太敢相信，心想也許是無意的吧。可是我終於不能不相信了，隻要我抱她，往往一聲接一聲，一連十來聲，她喊我應，其樂無窮。

若干天後，雨兒抱著她，靠在沙發上。我進屋，她似有覺察，身子動了一下。雨兒問：“妞妞，爸爸在哪裡？”她朝兩邊張望。我剛從雨兒懷裡接過她，突然一聲清晰的“爸爸”脫口而出。接著又喊了一聲，格格笑了起來。

聽到自己的孩子頭一回清清楚楚地喊你一聲“爸爸”，這感覺是異乎尋常的。這是造物主借孩子之口對你的父親資格的確認，面對這個清純的時刻，再輝煌的加冕也黯然失色了。我心裡甜得發緊，明白自己獲此寵賞實屬非份。

“妞妞，花褲子是誰買的？”

不管怎麼教她是媽媽買的，她的回答永遠是：“爸！”

深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻歡快起來，手舞足蹈，接著抓住我的手，一連喊了十幾聲“爸”。我怕她興奮不再睡，故意不應。她毫不氣餒，沒完沒了地喊下去。我忍不住笑了一聲，這下糟啦，她又笑又喊，歡呼她的勝利。

醒來後，她精神十足，久久不睡。我實在困極了，有點兒急躁，把她放到小床上，說：

“妞妞，你再不睡，爸爸不管了。”

話音剛落，響起她的清晰嬌嫩的聲音：

“爸爸。”

我一把抱起她，緊緊摟在懷裡。她在我懷裡又連聲叫爸爸。

白天黑夜，我的耳邊總是回響著妞妞喊“爸”的嬌嫩的聲音。她一喊總是一長串，每天要喊一百聲，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。

妞妞醒了。我湊近她，隻見她睜大一雙盲眼，炯炯有神。覺察到我，她眼中閃過笑意，說：“爸爸，小心肝。鏡，鏡！”說著伸手抓去我的眼鏡。我說：“真可愛。”她馬上接上：“喜歡得不得了。”

我抱她到走廊上。夜色朦矓中，她臉朝我，仿佛在凝視，然後突然連聲喊道：“爸爸，好爸爸……”

“妞妞喜歡不喜歡爸爸？”我問。

“喜歡，”她答，又斷斷續續說：“爸爸，喜歡爸爸。”

她穩穩地站在大床上，我對她說：“喂，妞妞真棒！”她一邊笑喊：“不得了！”一邊朝我走來。我要去漱洗，說：“等一會兒。”她朝我背影喊：“找爸爸！”我洗畢回來，學她：“找爸爸！”她隨即應道：“找到啦！”

她連連唱：“給爸爸喫，給爸爸喝。”我吻她的小肩膀，說：“真香，真香。”她從容答：“給爸爸。”

我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷著藥。她摸著了，說：“爸爸疼。”我問：“怎麼辦？”她答：“妞妞哭。”接著馬上說：“好爸爸。”

“妞妞，媽媽抱，爸爸手疼。”雨兒說。

“爸爸疼，要爸爸不疼。”她懂事地說。

她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，讓她下來，她偏說：“上！”阿珍說：“你到爸爸身上

跳。”她答：“不上，爸爸疼！”後來她在我身上眺，我喊疼，她說：“爸爸疼死了。”

這些天她老說：“爸爸疼。”說著就伸出小手來摸我。打她的小屁股，問：“疼不疼？”回答也是：“爸爸疼。”我笑說：“可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。”

妞妞正發病，疼得無法入睡。我徹夜抱著她，在走廊裡徘徊。

已是深夜，靜極了，我們沿著走廊來回走呵走，父女倆都不吱一聲。她躺在我懷裡，睜大著眼，時而轉換一下視線，仿佛在深思著什麼。好久，她輕聲告訴我：“磕著了。”我說：“爸爸心疼妞妞。”她說：“心疼爸爸。”又過了好久，她仍用很輕的聲音說：“回家家聽音樂。”我抱她回屋，聽著音樂踱步，她依然十分安靜。“磕著了，”她又告訴我。我說：“爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……”她說：“爸爸辦，辦好了。爸爸想辦法。”她相信爸爸永遠會有辦法的。爸爸是她生活中的一個必要而又無用的謊言。

“找爸爸，找爸爸……”無論睡著醒著，我總聽見妞妞的聲音，時而是歡快的，時而是哀切的，由遠及近，飄蕩不散。

“爸爸疼妞妞哭。”這是妞妞常說的一句話，一開始是遊戲，後來成了病中對自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的時候，她在夢中也說著這句話。

爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永遠的哭聲，爸爸是永遠的疼痛。

第七章

要有光

即使在這些烏雲密布的日子裡，妞妞的海灘依然有陽光燦爛的時辰。死神玩弄她於掌心之上，但隻要它稍稍松手，妞妞又發出了天使的笑。

白天，病魔把妞妞折磨得整日軟綿綿地閉目似睡非睡。可是，往往到了夜晚，她那委靡了一天的小身體便突然恢復了生機。雲破天開，露出一小塊晴朗的藍天，她睜眼笑了。她的笑眼彎彎的，恰似破雲而出的月牙。

雨兒給妞妞喂藥，在她脖子上墊一塊紗布，她立刻靈巧地抓起紗布朝地上一扔。再墊，再扔，屢試不爽。她知道墊紗布沒有好事。我們都笑了。她聽見我們笑，也咧嘴笑了。

雨兒用小毛巾踫妞妞的嘴角，邊踫邊喊：“不給喫！不給喫！”她知道是在逗她，笑得那樣瘋，小身子拼命抖動。

我抓住妞妞的小手朝我嘴裡送，喊道：“真好喫！真好喫！”她開懷大笑。當我再次抓起她的小手時，她就斜眼注視著我，一旦我喊出她期待的那句“真好喫”，就立刻報以大笑。

由於腫瘤和炎癥的發作，她事實上不能久笑，一久就眼痛難受，瞬息之間笑臉會變成哭臉。可是，她依然愛笑。逗她，觸摸她，和她說話，她都會大笑。有時她自個兒躺著，也會不住地笑，並且故意用她的笑來逗我們和她一起笑。一旦把我們逗笑，她就笑得更歡了。她的笑純淨，明朗，甜美，沒有一絲陰影和苦澀。縱然臨近死亡，她的生命仍然像朝露一樣新鮮。身受她那樣的苦難，沒有一個成年人能夠像她那樣笑。成年人面對死神也會笑，但那至多是英雄的笑，崇高而不美。

夜晚，妞妞躺在床上，她又使勁朝頭頂上方看，看得那樣專注，那樣陶醉。盡管她的渾濁的左眼已經全盲，右眼底也隱藏著腫瘤，她的雙眼依然轉動自如。她的澄澈的心從被漸漸封死的窗戶的空缺中看出去，使勁看呵看，被她看到的景像迷住了。於是，屋裡響起她的爽朗的笑，一浪高過一浪……

我們守在她的身邊，目不轉睛地盯著她，被她且看且笑的可愛模樣迷住了。

突然，我看到了什麼？她的右眼，那給了她如許快樂的僅剩微弱視力的右眼，瞳孔中黃光一閃！我驚呼一聲，我的心痛哭起來。

可是妞妞，她仍然在看，在笑……

第五章

絕望的親情·札記之二

爸爸的日記

從你降生的那天起，我就為你寫日記。我打算在你長大以後，把它送你作最好的禮物。

可是，你永遠讀不到了。

在一篇日記裡，我曾寫道：“爸爸中年有你，等你長大，爸爸就老了。想到在你如花盛開的時候，爸爸要離開你，爸爸怎麼舍得呵。”

誰能想到，不是有朝一日爸爸離開你，而是現在你早早地要離開爸爸。

誰能想到，今生今世由我親手送終的第一個親人竟是我的女兒！

然而，我仍然天天為你寫日記，不是給你將來讀，而是給你現在讀。每當我單獨和你在一起並且對你喃喃細語時，你那定定凝視我的眼神使我相信你聽懂了一切。世界必定是有兩個，一個虛假，一個真實。隻是在眼前這個虛假的世界裡，我們纔會生離死別。那個真實的世界卻是永恆的，在那裡我們本是一體，未嘗聚散。我的日記就屬於那個世界，所以，每一個音尚未發出你就已經心領，每一個字尚未寫下你就已經讀懂。

在小河邊

黃昏的時候，我抱著你，穿過街市，去找一條小河。小河裡有魚，有流水。小河邊有風，有晚霞，還有紅花、綠草和低飛的鳥。

行人詫異地望著我，望著一個父親懷抱一個小小的嬰兒，穿過黃昏的街市。

我曾經想，我的女兒，等你稍稍長大，會走路了，我要帶你去小河邊，指給你看魚，看鳥，看花，看草。但你不會有那一天了，所以，讓我們今天就出發。

黃昏的時候，我抱著你，坐在小河邊。夕陽西下，晚風從東邊吹來。我搖著你，給你講小魚和小鳥的故事，你在我懷裡靜靜地睡了。