了得網圖書_我們都是世間小兒女精裝版汪曾祺著江蘇鳳凰文藝出版社散文隨

精彩書摘

自得其樂
孫犁同志說寫作是他的z好的休息。是這樣。一個人在寫作的時候是z充實的時候，也是z快樂的時候。凝眸既久（我在構思一篇作品時，我的孩子都說我在翻白眼），欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時沒有的敏銳之中，這樣的時候，真是雖南面王不與易也。寫成之後，覺得不錯，提刀卻立，四顧躊躇，對自己說：“你小子還真有兩下子！”此樂非局外人所能想像。但是一個人不能從早寫到晚，那樣就成了一架寫作機器，總得岔乎岔乎，找點事情消遣消遣，通常說，得有點業餘愛好。
我年輕時愛唱戲。起初唱青衣，梅派；後來改唱餘派老生。大學三四年級唱了一陣昆曲，吹了一陣笛子。後來到劇團工作，就不再唱戲吹笛子了，因為劇團有許多專業名角，在他們面前吹
唱，真成了班門弄斧，還是以藏拙為好。笛子本來還可以吹吹，我的笛風甚好，是“滿口笛”，但是後來沒法再吹，因為我的牙齒陸續掉光了，撒風漏氣。
這些年來我的業餘愛好，隻有：寫寫字、畫畫畫、做做菜。
我的字照說是有些基本功的。當然從描紅模子開始。我記得我描的紅模子是：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”這十六個字其實是很難寫的，也許是寫紅模子的先生故意用這些結體復雜的字來折磨小孩子，而且紅模子底子是歐字，這就更難落筆了。不過這也有好處，可以讓孩子略窺筆意，知道字是不可以亂寫的。大概在我十一二歲的時候，那年暑假，我的祖父忽然高了興，要親自教我《論語》，並日課大字一張，小字二十行。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，這兩本帖都是祖父從他的藏帖中選出來的。祖父認為我的字有點纔分，獎了我一塊豬肝紫端硯，是圓的，並且拿了幾本初拓的字帖給我，讓我常看看。我記得有小字《麻姑仙壇》、虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《聖教序》。小學畢業的暑假，我在三姑父家從一姓韋的先生讀桐城派古文，並跟他學寫字。韋先生是寫魏碑的，但他讓我寫的卻是《多寶塔》。初一暑假，我父親拿了一本影印的《張猛龍碑》，說：“你z好寫寫魏碑，這樣字纔有骨力。”我於是寫了相當長時期《張猛龍》。用的是我父親選購來的特殊的紙。這種紙是用稻草做的，紙質較粗，也厚，寫魏碑很合適，用筆須沉著，不能浮滑。這種紙一張有二尺高，尺半寬，我每天寫滿一張。寫《張猛龍》使我終身受益，到現在我的字的間架用筆還能看出痕跡。這以後，我沒有認真臨過帖，平常隻是讀帖而已。我於二王書未窺門徑。寫過一個很短時期的《樂毅論》，放下了，因為我很懶。《行穰》《喪亂》等帖我很欣賞，但我知道我寫不來那樣的字。我覺得王大令的字的確比王右軍寫得好。讀顏真卿的《祭姪文》，覺得這纔是真正的顏字，並且對顏書從二王來之說很信服。大學時，喜讀宋四家。有人說中國書法一壞於顏真卿，二壞於宋四家，這話有道理。但我覺得宋人字是書法的一次解放，宋人字的特點是少拘束，有個性，我比較喜歡蔡京和米芾字（蘇東坡字太俗，黃山谷字做作）。有人說米字不可多看，多看則終身擺脫不開，想要升入晉唐，就不可能了。一點不錯。但是有什麼辦法呢！打一個不太好聽的比方，一寫米字，猶如寡婦失了身，無法挽回了。我現在寫的字有點《張猛龍》的底子、米字的意思，還加上一點亂七八糟的影響，形成我自己的那麼一種體，格韻不高。
我也愛看漢碑。臨過一遍《張遷碑》，《石門銘》《西狹頌》看看而已。我不喜歡《曹全碑》。蓋漢碑好處全在筋骨開張，意態從容，《曹全碑》則過於整飭了。
我平日寫字，多是小條幅，四尺宣紙一裁為四。這樣把書桌上書籍信函往邊上推推，攤開紙就能寫了。正兒八經地拉開案子，鋪了畫氈，著意寫字，好像練了一趟氣功，是很累人的。我都是寫行書。寫真書，太喫力了。偶爾也寫對聯。曾在大理寫了副對子：
蒼山負雪
洱海流雲
字大徑尺。字少，隻能體兼隸篆。那天喝了一點酒，字寫得飛揚霸悍，亦是快事。對聯字稍多，則可寫行書。為武夷山一招待所寫過一副對子：
四圍山色臨窗秀
一夜溪聲入夢清
字頗清秀，似明朝人書。
我畫畫，沒有真正的師承。我父親是個畫家，畫寫意花卉，我小時愛看他畫畫，看他怎樣布局（用指甲或筆杆的一頭劃幾道印子），畫花頭，定枝梗，布葉，勾筋，收拾，題款，蓋印。這
樣，我對用墨、用水、用色，略有領會。我從小學到初中，都“以畫名”。初二的時候，畫了一幅墨荷，裱出後掛在成績展覽室裡。這大概是我的畫第一次上裱。我讀的高中重數理化，功課很緊，就不再畫畫。大學四年，也極少畫畫。工作之後，更是久廢畫筆了。當了右派，下放到一個農業科學研究所，結束勞動後，倒畫了不少畫，主要的“作品”是兩套植物圖譜，一套《中國馬鈴藷圖譜》，一套《口蘑圖譜》，一是淡水彩，一是鋼筆畫。摘了帽子回京，到劇團寫劇本，沒有人知道我能畫兩筆。重撚畫筆，是運動促成的。運動中沒完沒了地寫交代，實在是煩人，於是買書紙，於寫交代之空隙，瞎抹一氣，少抒郁悶。這樣就一發而不可收，重新拾起舊營生。有的朋友看見，要了去，掛在屋裡，被人發現了，於是求畫的人漸多。我的畫其實沒有什麼看頭，隻是因為是作家的畫，比較別致而已。
我也是畫花卉的。我很喜歡徐青籐、陳白陽，喜歡李復堂，但受他們的影響不大。我的畫不中不西，不今不古，真正是“寫意”，帶有很大的隨意性。曾畫了一幅紫籐，滿紙淋漓，水汽很
足，幾乎不辨花形。這幅畫現在掛在我的家裡。我的一個同鄉來，問：“這畫畫的是什麼？”我說是：“驟雨初晴。”他端詳了一會，說：“哎，經你一說，是有點那個意思！”他還能看出彩墨之問的一些小塊空白，是陽光。我常把後期印像派方法融入國畫。我覺得中國畫本來都是印像派，隻是我這樣做，更是有意識的而已。
畫中國畫還有一種樂趣，是可以在畫上題詩，可寄一時意興，抒感慨，也可以發一點牢騷，曾用干筆焦墨在浙江皮紙上畫鼕日菊花，題詩代簡，寄給一個老朋友，詩是：
新沏清茶飯後煙，
自搔短發負晴喧。
枝頭殘菊開還好，
留得秋光過小年。
為宗璞畫牡丹，隻占紙的一角，題曰：
人間存一角，
聊放側枝花。
欣然亦自得，
不共赤城霞。
宗璞把這首詩念給馮友蘭先生聽了，馮先生說：“詩中有人。”
今年洛陽春寒，牡丹至期不開。張抗抗在洛陽等了幾天，敗興而歸，寫了一篇散文《牡丹的拒絕》。我給她畫了一幅畫，紅葉綠花，並題一詩：
看朱成碧且由他，大道從來直似斜。
見說洛陽春索寞，牡丹拒絕著繁花。
我的畫，遣興而已，隻能自己玩玩，送人是不夠格的。z近請人刻一閑章：“隻可自怡悅”，用以押角，是實在話。體力充沛，材料湊手，做幾個菜，是很有意思的。做菜，必須自己去買菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空著手遛彎兒要“好白相”。到一個新地方，我不愛逛百貨商場，卻愛逛菜市，菜市更有生活氣息一些。買菜的過程，也是構思的過程。想炒一盤雪裡蕻鼕筍，菜市場鼕筍賣完了，卻有新到的荷蘭豌豆，隻好臨時“改戲”。做菜，也是一種輕量的運動。洗菜，切菜，炒菜，都得站著（沒有人坐著炒菜的），這樣對成天伏案的人，可以改換一下身體的姿勢，是有好處的。
……

前言/序言

我的世界（代序之一）
外面的世界很精彩，我的世界很平常。
我的家鄉是一個水鄉，到處是河。可是我既不會遊泳，也不會駛船，走在鄉下的架得很高的狹窄的木橋上，心裡都很害怕。於此可見，我是個沒出息的人。高郵湖就在城西，抬腳就到，可
是我竟然沒有在湖上泛過一次舟，我不大愛動。華南人把到外面創一番事業，叫作“闖世界”，我不是個闖世界的人。我不能設計自己的命運，隻能由著命運擺布。
從出生到初中畢業，我是在本城度過的。這一段生活已經寫在《逝水》裡。除了家、學校，我z熟悉的是由科甲巷至新巷口的一條叫作“東大街”的街。我熟悉沿街的店鋪、作坊、攤子。到現在我還能清清楚楚地描繪出這些店鋪、作坊、攤子的樣子。我每天要去玩一會兒的地方是我祖父所開的“保全堂”藥店。我認識不少藥，會搓蜜丸，攤膏藥。我熟悉中藥的氣味，熟悉由前
面店堂到後面堆放草藥的棧房之間的腰門上的一副藍漆字對聯：“春暖帶雲鋤芍藥，秋高和露種芙蓉。”我熟悉大小店鋪的老板、店伙、工匠。我熟悉這些屬於市民階層的各色人物的待人接
物，言談話語，他們身上的美德和俗氣。這些不僅影響了我的為人，也影響了我的文風。
我的高中一二年級是在江陰讀的，南菁中學。江陰是一個江邊的城市，每天江裡漲潮，城裡的河水也隨之上漲。潮退，河水又歸平靜。行過虹橋，看河水漲落，有一種無端的傷感。難忘傘墩看梅花遇雨，攜手泥塗；君山偶遇，遂成離別。幾年前我曾往江陰尋夢，緣慳未值。我這輩子大概不會有機會再到江陰了。
高三時江陰失陷了，我在淮安、鹽城輾轉“借讀”。來去匆匆，未留隻字。
我在昆明住過七年，一九三九年至一九四六年。前四年在西南聯大。初到昆明時，身上還有一點帶去的錢，可以喫館子，騎馬到黑龍潭、金殿。後來就窮得叮當響了，真是“囚首垢面，而讀詩書”。後三年在中學教書，在黃土坡觀音寺、白馬廟都住過。
一九四六年夏至一九四七年鼕，在上海，教中學。上海無風景，法國公園、兆豐公園都隻有一點點大。
一九四八年，我在午門歷史博物館工作，我住的地方很特別，在右掖門下，據說原是錦衣衛值宿的所在。
一九四九年三月，參加四野南下工作團。五月，至漢口，在硚口二女中任副教導主任。
一九五○年夏，回北京。在東單三條、河泊廠都住過一陣。
一九五八年被打成右派，下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動。我和農業工人——也就是農民在一起生活了四年，對農村、農民有了比較切近的認識。
一九六一年底回北京後住甘家口。不遠就是玉淵潭，我幾乎每天要圍著玉淵潭散步，和菜農、遛鳥的人閑聊，得到不少知識。我在一個京劇院當了十幾年編劇。認識了一些名角，也認識
了一些值得同情但也很可笑的小人物，增加了我對“人生”的一分理解。
我到過不少地方，到過西藏、新疆、內蒙古、湖南、江西、四川、廣東、福建，登過泰山，在武夷山和永嘉的楠溪江上坐過竹筏……但我於這些地方都隻是一個過客，雖然這些地方的山水人情也曾流入我的思想，畢竟隻是過眼煙雲。
我在這個世界走來走去，已經走了七十三年，我還能走得多遠，多久？
顏色的世界（代序之二）
魚肚白
珍珠母
珠灰
葡萄灰（以上皆天色）
大紅
朱紅
牡丹紅
玫瑰紅
胭脂紅
干紅（《水滸》等書動輒言“干紅”，不知究竟是怎樣的紅）
淺紅
粉紅
水紅
單杉杏子紅
霽紅（釉色）
豇豆紅（粉綠地泛出豇豆紅，釉色，極嬌美）
天藍
湖藍
春水碧於藍
雨過天青雲破處（釉色）
鴨蛋青
蔥綠
鸚哥綠
孔雀綠
松耳石
“嘎吧綠”
明黃
赫黃
土黃
籐黃（出柬埔寨者佳）
梨皮黃（釉色）
杏黃
鵝黃
老僧衣
茶葉末
芝麻醬（以上皆釉色，甚肖）
世界充滿了顏色

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】

【医学】

【各大出版社】

產品特色

編輯推薦

內容簡介

作者簡介

精彩書評

目錄

精彩書摘

前言/序言