編輯推薦

林清玄不惑之年的洗練之作。

本書寫於作者四十歲之後，其時作者已經獲得眾多文學獎項，成為臺灣具影響力作家之一，作品暢銷，名利雙收，對生命有了更了更深沉的看法。

燙金印銀，經典普及本。

林清玄黃金11書，獲獎原作單行本

1《鴛鴦香爐》 〡“中山文藝獎”獲獎作

2《白雪少年》 〡“中山文藝獎”獲獎作

3《天邊有一顆星星》〡“走向清淨之路”演講集

4《心海的消息》 〡“林三榮文學獎”獲獎作

5《迷路的雲》 〡“國家文藝獎”獲獎作

6《感性的蝴蝶》 〡林清玄30年創作精選集1

7《思想的天鵝》 〡林清玄30年創作精選集2

8《處處蓮花開》 〡臺灣中小學生優良課外讀物 文學綜合類推薦

9《玫瑰海岸》 〡澄澈純淨的愛情小品

10《越過滄桑》 〡“無盡意繫列”專欄結集

11《心的絲路》 〡給年輕人的提醒書

內容簡介

《越過滄桑》是林清玄不惑之年的洗練之作，取名為《越過滄桑》，是作者回望過去的二十年，不僅個人對於生命滄桑的體會益為深刻，國家、社會、文化變化之巨大也如滄海桑田。這本書也是作者“無盡意繫列”專欄結集，意為“對這個社會、對人群有無限的情意”，寄寓了作者如何在滄桑之中思維、體驗，去走過已化為桑田的海岸，重回清淨浪漫的沙灘散步。

本書寫於作者四十歲之後，其時作者已經獲得眾多文學獎項，成為臺灣具影響力作家之一，作品暢銷，名利雙收，對生命有了更了更深沉的看法。作者在書中提出這樣的觀點：好的人生是五味俱全，有苦有樂、有淚有笑、有愛有恨、有生有死、有低吟有狂歌、有振臂千仞之剛也有獨愴然而淚下，酸、甜、苦、辣、咸，此起彼落。想一想，如果面對一桌沒有調味的菜肴，又如何會有深沉的滋味呢？文字質樸雋永，引人思考。

作者簡介

林清玄

當代著名散文家，小學三年級想成為作家，17歲開始發表作品。20歲出版首本書，30歲前得遍臺灣所有文學大獎。32歲與佛結緣，入山修行，深研經藏。35歲出山，四處參學。40歲成為具影響力作家之一。連續十年被評為臺灣十大暢銷書作家。

目錄

總序

原序（一九九二年版）

1

界界一界

現代·文學·夢

越過滄桑

創意向前走

讀者意識

等內作家

美術史的尊嚴

好的小孩教不壞

孩子的畢業旅行

藝術的熱潮與病變

東方不敗與獨孤求敗

推手與單鞭下勢

廁所前的範曾

孔雀真孔雀

大雨中看明華園

民藝飄香

假日書市

逍遙居裡的趙二獃

李錫奇“遠古的記憶”

與周錦先生的後一面

文化的心

2

求好的精神

不可輕輕估量

品味

踩錢

公平的交易

媽媽的聲音

頭版頭條

新年在菲律賓

捧跤與鬥狗

人類的好朋友

明星也是意見領袖

在陷阱中繼續前進

殘暴的正義

喫柳丁引起的

鄉民的抗議

自力造屋

金玉·財富·田

城市坐標

芋仔番藷

珍惜的心

精彩書摘

《林清玄作品：越過滄桑（2017年新版）》：

捷克文化資產研究所所長施密克來臺灣勘察古跡，看了幾處古跡之後，他表示十分失望，失望的並不是古跡本身，而是對古跡旁邊的周邊維護覺得大惑不解，特別是他參觀了板橋林家花園之後，對於林家花園周邊蓋了許多又大又丑的大樓，久久不能釋懷。據他表示，這種情形在重視古跡的歐洲國家絕不可能發生。

施密克果然是古跡專家，一眼就看見臺灣古跡甚至臺灣文化的弊病所在，確實，我們的古跡，在牆內是維護得蠻像一回事，但在圍牆之外，則是一團混亂。

不久前，我到澎湖的天後宮去，天後宮也是被列為重點的一級古跡，悲哀的是門口左右就是兩個水泥鑄的大垃圾桶，廟前的特產店則毫無規劃，東西到處堆置，頂上還蓋著極不搭調的塑膠雨篷，我們設想有一個人千裡迢迢跑到澎湖天後宮看古跡，光是看到門口的情景就倒盡胃口了。

不僅古跡如此，在臺灣，不管一個人住在多麼豪華的房子，好不要出門，一走出門口，就會看到騎樓下橫七豎八的腳踏車、摩托車，馬路或巷道則停著完全沒有規矩的汽車，甚至也有三排並放的。然後走兩步，就會遇到攤販與垃圾的問題。

古跡附近的景觀不是獨存的，它是一個城市公共空間的一環，我們的公共空間裡那種混亂敗壞的景觀，恐怕真的是世界一的。

在我讀的報紙上，記者報道，施密克在勘察過臺灣古跡之後，將要與島內“古跡界”的人士舉行座談，設法找出維護臺灣古跡的方法。

這是我一次讀到“古跡界”的說法，到底古跡界是哪一界呢？可能指的是專家學者，也可能指的是工匠師傅，或者是主管占跡的政府人士？

我雖不能明白“古跡界”的範圍，但是對“界”這個字卻生出濃厚的興趣，我們在生活裡不也有很多的界、圈、壇嗎？像政壇、杏壇、菊壇；像電影界、體育界、音樂界；像文藝圈、歌唱圈、電視圈……這些不同的範圍在我們的社會裡築起許多藩籬，而且在媒體上各自占據地盤，互相不來往、不溝通。

於是，我們就看見社會上的許多異像，政壇裡的人隻管權力鬥爭，不太在乎人民的觀感或社會的風向；影劇圈永遠以花邊掛頭條，注意的都是他們身邊雞毛蒜皮的小事，露個肩膀或大腿的照片就可以占去三千字的版面；文藝界則是意識形態掛帥，並不想知道讀者的需求，各種媒體劃出自己的意識來固守著，卻說讀者不能閱讀他們那些高深的作品；美術界則似乎注意畫價的漲跌比注意誰畫了好畫費更多的心力。

界、壇、圈之不足，近年來還流行什麼類，像新人類；或什麼主義，像後現代主義；或什麼族，像上班族、丁客族等等；這種流行時常令我們忘記新人類也是人，後現代主義者也生於現代，丁客族也是民族的一分子。 不管我們怎麼分界、分壇、分圈、分類、分族、分主義，所有的人都是有交集的，那就是大家都生活在一個共同的大環境裡，隻要大環境不能改善，不論是哪一個藩籬裡的人都會不好過。那麼，是不是我們都願意來互相思考，怎麼樣使別的界限裡的人也能好好生活呢？

就像維護一處古跡一樣，如果隻是不斷地在圍牆裡費心耗力，完全不管周遭的環境，後就算古跡能維修成原來的樣子，它的價值也就大打了。文化的品質乃是一個整體，一個社會有文化，是表示在每一界裡都有傑出的人纔，而這些人纔都能思慮甚遠，想到整個社會的成就其實是沒有界限的。唯有界界一界，不分彼此地來為社會謀福，一個社會的文化前景纔是有希望的。

想到近年來社會的泛政治化、泛經濟化，想到一個過氣歌星的桃色新聞都能連續幾天成為媒體的頭條新聞，使我感到十分憂心。“一枝紅杏出牆來”實在不是社會的美景，“滿城滿山桃花開”纔是我們的期待呀！

……

前言/序言

原序

1

有一天去逛夜市，突然有一個人衝過來問我：“你不是那個作家林清玄嗎？”“是呀！”我說。

然後我端詳著眼前這一位看來非常老實的小生意人，他興奮地說：“我是你的讀者，你的書我大部分都看過哩！”接著，他邀請我到他開在夜市的小店去坐坐、喝杯茶。

去了小店，纔知道這位可愛的讀者是賣老人茶壺的，特別是賣大陸茶壺。近幾年來，臺灣愛壺、養壺、收藏茶壺的人很多，類似的小店到處都看得到。

小店裡早先就坐了幾位喝茶的人，主人一一為我介紹，原來一位是早上在市場賣菜的，另一位呢，則是賣成衣的。還有一位，是賣鍋貼。

我平常就性喜隨緣和小人物在一起，很快和他們打成一片，正談得熱絡的時候，賣鍋貼的小販突然說：“歹勢喔，林先生，問你一個可能不禮貌的問題，你們干寫文章這一行，好賺不好賺？”

大家都笑起來，很認真地看著我，我想，對市場擺攤的人來說，可能這是一個很大的好奇。我還是據實地說：“歹賺喔！寫一個字運氣好的話可以賺一塊錢。”

我看到他們那種驚訝無比的表情，大概是難以想像文章的價錢如此低賤。賣茶壺的就說：“為什麼運氣好一個字賺一塊，運氣不好呢？”

“運氣不好就是人家不要登啰！不但拿不到錢，還要倒貼郵票和紙張呀。”

“對啦！對啦！就好像我賣鍋貼賣不出去一樣。”賣鍋貼的說。

坐在一邊一直非常沉默的成衣小販突然發言：“林桑！（桑是日語，表示尊稱）像你這一級的作家，隻拿一字一塊嗎？”

“我是哪一級的呀？”我問。

“一級的啊！”成衣小販臉紅地說：“就是，就是的啦！”

他的話搞得大家都放聲大笑，我說：“我不是的，不過如果是的，頂多一個字兩三塊吧！你們知道近過世的高陽先生吧，他就是的。”

“羔羊？是不是沉默的羔羊那個羔羊？”鍋貼說。

賣茶壺的立刻斥責他說：“你實在是不識字，又沒衛生，是高雄的高、陽光的陽，很有名的小說家，近報紙刊很大篇的。”

“不是我不識字，是字不認我。”鍋貼說。

我對他們說，高陽先生活著的時候寫了近一百本書，字數在一千萬字以上，但是他死的時候，一貧如洗、兩袖清風，還要靠出版社捐書出全集義賣，來籌女兒的教育費。我說，像高陽先生如此知名、如此暢銷的作家，生活卻這樣艱苦，在世界上任何文明國家都不可能發生的。

後來，幾個小販對我說起他們的收入，賣鍋貼的賣一，一天可以賣一千個。（有人玩笑地說：你也是了！）賣壺的一個壺不等，一天約可賣一百個茶壺。賣成衣的一件平均，一天可賣四五十件。賣菜的辛苦，但一天也有的收入。

他們都說：“沒想到作家的生活這麼艱苦呢！”

告辭的時候，我想到一般市井小民可能還不知道，作家不僅一個字隻，十年來幾乎沒有調整待遇，而且每一個字都要抽稅，一個字也跑不掉。誰想得到，在臺灣這個遍地黃金的地方，大部分作家都是煮字療饑，以收入來說，還比不上在地攤賣成衣、賣鍋貼，甚至是賣菜的。

想到賣壺的人說：

“林先生，你對茶壺內行，如果改行賣茶壺，一個月包你少的收入。”想到賣鍋貼的說：“羔羊？是不是沉默的羔羊那個羔羊？”

在熙來攘往的夜市中，心裡不免有些寂寞，寂寞中有無限的悲情。

2

想到自己從寫作到現在，也超過二十年了，二十年是多少次的潮漲潮落呢？

早在二十多年前，我就知道寫作是一條艱苦的道路，如果要維持生計，好的方法是寫專欄，因此在世新讀書時，我就開始寫專欄。我早的專欄發表在《新聞人周報》和《文山報導》，前者是校內刊物，我又兼該刊的總主筆，因此是沒有稿費的；後者是木柵的社區報，每寫一篇稿費，正好看一場電影。記得那兩個專欄的名稱都叫《書生帶劍集》，意思是說一個知識分子應有是非之辨。除此之外，一九七二年也在《中國婦女雜志》寫過一陣子專欄。

我的一個報紙專欄，是一九七四年在《臺灣時報》寫的《喉鯁集》，取其“如鯁在喉，不吐不快”的意思，這個專欄寫了好幾年，一直到我入伍服役，還每星期寫一篇，現在想起來真是毅力驚人，其實是為生活所迫。當時我當二等兵，每個月有二薪水，寫一篇專欄隻花一小時，等於三個月的薪水。

我雖然不以專欄作家自居，但先後寫過的專欄之多，恐怕在中國作家裡也是少見的，現在回想起來，我寫過專欄的報紙有：《臺灣時報》、《聯合報》、《中國時報》、《臺灣新生報》、《中央日報》、《福報》、《自立晚報》、《中華日報》、《民生報》、《工商時報》。我的專欄一般說來比較軟性，偏重思維，因此不受時間的限制，個人風格明顯。我在一九八三年得到“行政院”新聞局的“金鼎獎”，得獎的項目是“副刊專欄獎”，可見我的專欄是寫得不錯。因為當時這個獎競爭激烈，常引發未得獎的專欄作家抨擊，現在已經停辦了。

在雜志上寫的專欄就更多了，多到“族繁不及備載”，現在還在寫的專欄就有：《講義》的“清玄清泉”，皇冠的“活眼金晴”和“水在瓶”，吾愛吾家的“明月清風”，大國民的“觀自在”，慈濟的“覺有情”。

其餘寫過專欄的雜志少說也有二三十種，在多的時候，曾同時開了十幾個專欄，現在回想起來，不知道當時怎麼寫出那麼多文章。

二十年來，我在報紙雜志上寫的專欄，文字總計早就超過千萬字，可惜由於自己疏於剪存，大部分都流失散佚了，也有人建議出版成書，但總覺得把十年前，甚至二十年前的東西拿來出版，實在是有愧讀者。

我那為數龐大的專欄文字也就在時空中沉埋了。

3

有一天，我和蔡文甫先生談起，他說：“過去的舊專欄我們不管它了，新的專欄可不可以整理成書呢？”

這本《越過滄桑》就是近年來專欄的結集，蔡先生為了督促我，建議干脆開一個繫列，專門來出版我的專欄文字，“無盡意繫列”也就在這個構想中誕生了。

取名為無盡意，就是說我之所以寫作，實在是對這個社會、對人群有無限的情意，希望盡一個讀書人的責任。而文章雖是小道，由於情意無限，涵意也就不盡了。

取名為《越過滄桑》，是想到這二十年來，不僅個人對於生命滄桑的體會益為深刻，國家、社會、文化變化之巨大也如滄海桑田。我們在滄桑之中，如何思維、體驗，去走過已化為桑田的海岸，重回清淨浪漫的沙灘上散步呢？

二十年前，在孫如陵先生主編的《中央日報·副刊》寫一篇文章，就可以過一個月的生活；十年前在高信疆先生主編的《人間副刊》寫一篇文章，也可以過半個月的好日子；現在，不管在什麼媒體寫一篇文章，隻能勉強過活兩天；文學的沒落原因何在，也就不言而可知了。專欄結集的此刻，心中感慨良深，難以一一，是為序。

林清玄一九九二年夏天臺北永吉路客寓