後 記

寫在三部曲之後：

恰如曲終人散——剛剛還高堂滿座，這時突然一下安靜下來了；有些放松也有些失落。現在我們纔記起要跟誰說些什麼，但是他們已經走了，這些那些話終究未能說出口；還有我們準備詢問的話，也終究未能啟齒；或者我們記得他們每個人是哪種人，回想起他說過的話和他看我們的眼神。抱緊雙臂，再過片刻，想想那些已經不在這兒的人。

比如說農場主霍杜布，作為一位牧牛人，他與一位養馬人發生了衝突。他內心孤獨，完全放不開，而另一位，是一個愚笨的男人。霍杜布被痛苦的事情困擾著，但這還不是重點，這不是他真正的悲劇所在。他真正最痛苦的是他死後發生的一切。在別人眼中，他的事情是多麼的卑劣；警察根據事實重新審判他們後，隨心而活的他讓事情變得更加模糊，也更令人感到厭惡；一切都變得腐敗、復雜、扭曲，構成了一幅絕望丑陋的生活畫面。當檢察官（倫理的代言人）宣稱霍杜布的幽靈能夠證明波拉娜·霍杜布有罪時，霍杜布變得既扭曲又可笑。

此刻尤拉伊·霍杜布留給我們的是什麼？隻是一個無助、遲鈍的老人。的確，在那些訴訟中，尤拉伊的心迷失了；這是農民霍杜布真實而悲劇的故事——或多或少也是我們每個人的故事。幸運的是我們不常意識到自己對他人的動機和行為，或許我們會從即使那些我們認為友善的人中看到模糊扭曲的畫面，在驚恐中蜷縮。我們必須覺察到個人和他內心不為人知的事物，隻有如此，我們纔能更加客觀地了解他……或者至少更加尊敬他身上我們所不知道的事。如果此刻我們沒有清楚霍杜布身上發生了多麼恐怖的事情和常見的不公正之事，那麼他的故事就失去了意義。

我們了解一個人的方法，常常限制在把他置於我們生活中某個特定的位置。相同的人相同的事在霍杜布說法中和在警察眼中以及在法院的道德審判中卻大相徑庭。波拉娜是霍杜布眼中那個如少女般的漂亮女人，還是其他人眼中骨瘦如柴的老女人？這個問題似乎簡單又無關痛癢；而在這點上問題變了：斯特潘·馬尼亞是為情殺還是為利殺。答案不同，整個故事也就截然不同。

還有很多謎題。畢竟，霍杜布是什麼樣的人，那波拉娜呢？斯特潘究竟是陰沉殘暴的人還是小女孩哈菲雅崇拜的迷人叔叔呢？還有那些田地和種馬會如何？故事一開始就凸現出一繫列無法解決和爭議不休的謎題，緊接著又衍生出多樣的版本以及多種解釋。

相同的事三次緊密相連：一是當霍杜布依靠他們生活，二是警察調查他們，最後是法院審判他們。事情繼續發展，更多的不符合不一致呈現出來……盡管如此，或者說僅此原因，真相就該明了。這並不意味著沒有真相，而是真相很隱秘、很重大，比我們通常認為的真相更加無邊、更加復雜。霍杜布的故事並未明了也未和解，留給了我們沒有解決的問題；當讀者心平氣和地想對此不予理會，這個問題又成為未解之謎。那麼，霍杜布和波拉娜的真相是什麼？斯特潘的真相又是什麼？如果真相更加寬廣，一環套一環，甚至不是他們幾個人的事呢？如果真正的霍杜布既虛弱又聰明，如果波拉娜像少女一樣漂亮，穿得像個老洗衣婦，斯特潘他是為情去謀殺還是為錢去謀殺呢？乍看之下這一團亂麻理也理不清，根本不對我們胃口；是作者以某種方法盡可能地在他允許範圍內有序整理出來。

接著我們三部曲的第二個故事《流星》。這裡也用三維或是四維角度描述一個男人的生活，但是情形大不相同：人們盡可能地用各種方式試著找尋一個男人迷失的心；他們隻有一具他的身體，而他們想著配以這具身體一個合適的生活。但是這次重點不是他們的闡釋有多大的不同，畢竟他們不得不使出自己的智慧（我們可以說是直覺、想像或是其他東西）。吸引人的是在他們偶然地在某些事情上不謀而合或是暗示某種可能事實……但是這也不是重點。每個人對既定的事實……男人那毫無意識的軀體……配以不同的生活故事；故事的差異在於是誰在講述；每個人的講述中都傾注了他自己的經歷、職業、處事方法和愛好。首先是醫生客觀的診斷；其次是護士用充滿陰柔的同情講述愛和痛苦的故事；然後是洞察家抽像、睿智的解讀；最後是詩人口中具有創造性的故事。我們還可以想像出更多其他的故事，但是作者理智地及時停住了手中的筆。

這些故事都有一個共同點：他們多多少少折射出講故事的人本身所擁有的夢幻生活。那個從天空落下的男人逐漸地成為醫生的病人、護士的情人、洞察家的對像和詩人的題材，他還是他本身，同時也是另一個人，那個人占據了他的身體，無論我們怎麼看待。而同時，在某些意義上他也是我們自己，他身上有我們自己的影子、自己的想法；我們對世界對他人的認識就像一種告白。我們是誰，做了什麼，決定了我們看待事情的差異；我們看待事物的眼光決定了事情的好壞美丑。如果有足夠的空間，事實的真相可以如此復雜、大相徑庭和無邊無際，可以有如此多不同的解釋。

但是，如果我們對任何事的理解總是圍繞我們自己，我們怎麼理解事情的復雜多面性，又怎麼去處理？好吧，我們應該探尋內心的自我，探尋我們對真實世界的解釋；這也是為什麼把《平凡的生活》放在這裡了，故事探索到人的內心深處。這裡我們也發現他的多面性：個人是由許多真實而且可能的人組成的……乍看之下覺得甚是困惑，像是一個分崩瓦解的人將自己撕成碎片，然後將他自己扔在風中。隻有這樣他纔能清晰地呈現給作者，有序整理；我們能夠理解明白多面性的原因在於我們自己就是一個多面人！類似的，我們透過自己來理解世界，在理解世界的同時發現自我。感謝上蒼，現在我們又是本源；我們與多面的世界是一樣的；我們在廣闊無邊的世界上安家，我們可以回應那些不可勝數的聲音。不再僅僅是自己，而是我們人類；我們通過許多語言達成一致的認識。我們能尊重一個人因為他不同於我們，理解他因為他是我們的同類。互敬互愛又保持多樣性！即使最平凡的生活仍然是無限的，無邊無際是每個靈魂的價值。波拉娜漂亮，她一直都那麼瘦；一個人的生活包羅萬像不可能隻有一面，不可能瞥一眼就去估量。霍杜布的心不會再迷失，從空中落下的男人會被衍生更多的故事。故事沒有結束，不再是三部曲；取而代之的是故事變得寬闊起來，思維有多遠故事就能走多遠。

卡雷爾·恰佩克