·

《蘇北少年堂吉訶德》由茅盾文學獎得主畢飛宇寫作。該書以記敘性非虛構文體為孩子講述作者在興化街頭長大的童年生活。紅領巾泳褲，奶奶的蠶豆等情節感人至深。全文莊重與詼諧並具，情感與記憶交織，不可多得。

l 一個時代的童年“老照片”

“我們小時候……”長輩對孩子如是說。接下去，他們會說他們小時候沒有什麼，他們小時候不敢

怎樣，他們小時候還能看見什麼，他們小時候夢想什麼……翻開這套書，如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經泛黃，或者折了角，每一張照片講述一個故事，折射一個時代。

l 一套大作家寫給小讀者的兒時回憶

王安憶、遲子建、蘇童、葉兆言、畢飛宇、張煒、郁雨君……作家們沒有美化自己的童年，沒有渲染貧困，更不是“為賦新詞強說愁”，而是從童年記憶中汲取養分，把童年時的心靈感受訴諸筆端。

l 一套zui適合家長與孩子共讀的名家美文

我們希望，少年讀了這套書可以對父輩說：“我知道，你們小時候……”我們希望，父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年，喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。

在我的童年時代，我喜歡聽父親和別人聊天。父親的話不多，卻總是說得恰到好處。我有一個不成熟的看法，孩子的一生其實就在父親的嘴裡，尤其是男孩。父親在無意間不停地強化什麼，孩子最後就真的成了什麼。

——畢飛宇

遊泳褲

光屁股遊泳算不算裸泳？不算。光屁股遊泳是一件很原始的事。裸泳呢？卻是城裡的年輕人所玩的時髦遊戲。

我記不得我是幾歲開始遊泳的了，我的父母怎麼從來就沒有過問過這件事呢？我至今還記得我帶著我的孩子去學遊泳的情形——教練就在他的身邊，可我依然不放心，一步也不肯離開泳池。我不能說我的父母不關心我，我隻能說，在他們的眼裡，夏天來了，他們的孩子泡在河裡是一件再正常不過的事，和一條泥鰍泡在水裡絕對沒有什麼兩樣。

鄉下人學遊泳永遠是一個謎，沒有一個人真的“學”過，劃著劃著，突然，你就會了。這個突然真的是“突然”，仿佛身體得到了神的啟示，你的身體擁有了浮力，你和水的關繫一下子就建立起來了。從這個意義上說，我相信所謂的“基因”，作為最初的“水族”，人體的內部一定儲存著關於水的基因，說白了，關於水的記憶。同樣，我相信人體的內部儲存著音樂的基因、繪畫的基因和文學的基因。摧毀基因的大多是愚蠢的父母，孩子是他們的，他們自作聰明，自然而然就成了孩子的老師。結果呢，神秘的基因消失了，水銀一般靈動、水銀一般閃亮的東西變成了水泥。他們為孩子的笨拙捶胸頓足。

鄉下孩子在遊泳的時候當然不用泳褲。泳褲？那太可笑了。我們在岸上都光著屁股，到了水下還裝什麼斯文？給誰看呢？反正魚和蝦都不看。再說了，不就是一個小雞雞加一個小蛋蛋麼，都是耳熟能詳的，你花錢請人看都不一定有人願意看。

但是，是誰呢？是誰呢？他帶來了一項了不起的發明——他把兩條三角形的紅領巾重疊起來，剪去三個角，再縫上，這一來兩條紅領巾就成了不折不扣的遊泳褲。這個天纔的發明鼓動了所有的孩子，一下子成了時尚。不要以為時尚一定就是“席卷全球”的大事，有時候，一兩個小村莊也能流傳自己的時尚。我們村熱鬧了。一到傍晚，所有的孩子都成了猴子，帶著紅紅的屁股跳進了河流。

時尚緊接著就成了我們村子裡的文化。村子裡很快就有了這樣的傳聞——河裡的鬼，也就是水鬼，最怕的就是紅色。一個孩子一旦穿上紅色的泳褲，水鬼就再也不敢靠近他了。道理很簡單，紅色的紡織品就是水下的火，它們像太陽一般，能以一種不可思議的方式燃燒，它會照亮幽暗的河床——水鬼無處可藏了。想想吧，那麼多的紅色泳褲一起擁擠在一條小河裡，小河裡頓時就融入了十多個太陽。水鬼？嗨嗨，見鬼去吧！

我要說，六十年代或七十年代的中國鄉村是愚昧的。愚昧要不得，愚昧是我們的敵人，這個還要說麼。但是，任何事情都要分兩頭說。長大之後，我成了一個現代的文明人，但是，我始終認為，我的靈魂深處有某些神秘主義的東西，這是愚昧在我的靈魂上留下的疤，在文明之光的照耀下，它們會閃閃發光。這對我是有幫助的，尤其在我選擇了寫作之後。我是一個堅信科學的人，我推崇邏輯。但是，我從不認為科學可以對付一切、邏輯可以表達一切。有許多東西會越過科學與邏輯，直接抵達我們的靈魂。

愚昧從來都不可怕。愚昧可怕的地方就在於，它引導並企圖控制這個世界，它引導並企圖控制每一個人。

——我們的時尚並沒有流行多久，和我們這一代人所經歷的時尚一樣，我們的時尚遭到了另一種力量的摧毀，那就是“文革”時期的政治。終於有一天，我們的校長發現了泳褲的秘密。他嚇壞了。他哪裡能想到呢，一群無畏的孩子拿“紅領巾”做了小雞雞的遮羞布！這怎麼了得！這怎麼了得哦！出大事了嘛——紅領巾是什麼？“紅旗的一角”，“烈士的鮮血染紅了它”，它居然和小雞雞、小蛋蛋混到一起去了。

查！

是誰第一個這麼干的？

和許許多多時候一樣，結果出來了：A看見B先穿的，B看見C先穿的，C看見D先穿的，D看見E先穿的，而E則是看見A先穿的。這是多麼光滑的一個循環，光滑的循環在骨子裡是一個死結，除非你把孩子們一網打盡。

孩子們並沒有政治智慧，可強大的政治智慧在孩子們的面前時常無功而返。這是天理，老天爺總是保佑孩子的。

再威武的政治都有它的死穴。阿門！阿彌陀佛！

前言/序言

編者的話： 大作家與小讀者

（我們小時候序言） 陳豐

“我們小時候……”長輩對孩子如是說。接下去會說我們小時候沒有什麼，我們小時候不敢怎樣，我們小時候還能看見什麼，我們小時候夢想什麼……翻開這套書，如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經泛黃，或者折了角，每一張照片講述一個故事，折射一個時代。

很少人會記得小時候讀過的那些應景課文，但是課本裡大作家的往事回憶卻深藏在我們腦海的某一個角落裡。朱自清父親的背影、魯迅童年的伙伴閏土、冰心的那盞小桔燈…… 這些形像因久遠而模糊，但是永不磨滅。我們就此認識了一位作家，走進他的世界，學著從生活平淡的細節中撲捉永恆的瞬間，然後也許會步入文學的殿堂。

王安憶說：“歷史是勝利者的歷史，記憶也是，誰的記憶誰有發言權，誰讓是我來記憶這一切呢？那些沙粒似的小孩子，他們的形狀隻得湮滅在大人物的陰影之下了。可他們還是搖曳著氣流，在某種程度上，修改與描畫著他人記憶的圖景”。如果王安憶沒有弄堂裡的童年，忽視了“那些沙粒似的小孩子 ”，就可能沒有《長恨歌》這部上海的記憶，我們的文學史上或許就少了一部上海史詩。兒時用心靈觀察、體驗到的一切可以受用一生。如蘇童所言“童年的記憶非常遙遠卻又非常清晰”。普魯斯特小時候在姨媽家喫的瑪德萊娜小甜點的味道打開了他記憶的閘門，由此產生了三千多頁的長篇巨著《追尋逝去的時光》。蘇童因為對兒時“空氣中漂浮的化工廠樟腦丸的氣味”和“雨點落在青瓦上清脆的鈴鐺般的敲擊聲 ” 記憶猶新，因為對蘇州百年老街上店鋪櫃臺裡外的各色人等懷有溫情，他日後的“香椿樹街”繫列纔有聲有色。湯圓、蠶豆、當甘蔗啃的玉米秸 …… 兒時可憐的零食留給畢飛宇的卻是分享的滋味，江南草房子和大地的氣息更伴隨著他的寫作生涯；遲子建戀戀不忘兒時夏日晚飯時的裊裊蚊煙，“為那股親切而熟悉的氣息的遠去而深深地悵惘著”，她的作品中常常漂浮著一縷縷懷舊的氤氳。

什麼樣的童年是美好的？生長於上世紀60年代、70年代動亂時期的中國父母們很難回答這個問題。他們中的大多數人沒有團花似錦的童年。“在漫長的童年時光裡，我不記得童話、糖果、遊戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家，潮濕的未澆水泥的磚地，簡陋的散發著霉味的家具 ……”蘇童的童年印像很多人並不陌生。但是清貧和孤寂卻不等於心靈貧乏和空虛，不等於沒有情趣。兒童時代z溫馨的記憶是玩過什麼。那個時代玩具幾乎是奢侈品，娛樂幾乎被等同於奢靡。但是大自然卻能給孩子們提供很多玩耍的場所和玩物。畢飛宇和小伙伴們舉行不定期的“桑樹會議”，每個屁孩在一棵桑樹上找到自己的枝頭坐下顫悠著，做出他們的“重大決策”；辮子姐姐的寶貝玩具是蠶寶寶的“大臥房”，半夜開燈看著盒子裡“厚厚一層絨布上一些小小的生命在動，細細的，像一段段沒有光澤的白棉線，頭上頂著一小點黑，蹲在那裡看蠶寶寶喫桑葉。好幾條伸直了身體，一齊對準一張葉子發動‘進攻’，葉子邊有趣地一點點凹進去，彎成一道波浪形。 ”那份甜蜜賽過今天女孩子們抱著芭芘娃娃過家家。

最熱鬧的大概要數畫家黃永玉一家了，用他女兒黑妮的話說“我們家好比一隻滿近似諾亞f舟載著動物的的大船，由媽媽把舵。跟媽媽一起過日子的不光是爸爸和後來添的我們倆，還分期分段捎帶著小貓大白、荷蘭豬土彼得、麻鴨無事忙、小雞瑪瑙、金花鼠米米、喜鵲喳喳、貓黃老悶兒、猴伊沃、貓菲菲、變色龍克萊瑪、狗基諾和綠毛龜六絨”，這家人竟然還從森林裡帶回家一隻小黑熊。這隻大船的掌舵人張梅溪女士讓我們見識了上世紀50年代小興安嶺，走進森林動物世界。

物質匱乏意味著等待、期盼。比如等著喫到一塊點心，夢想得到一個玩具，盼著看一場電影。哀莫大於心死，祈望雖然難耐，卻不會使人麻木。渴望中的孩子聽覺、嗅覺、視覺和心靈會更敏感。“我的童年是在等待中度過的，我的少年也是在等待中度過的…… 一次又一次的失望讓我擁有了無與倫比的忍受力。我的早熟一定與我的等待和失望有關。在等待的過程中，你內心的內容在瘋狂地生長。每一天你都是空虛的，但每一天你都不空虛。”畢飛宇在這樣的期待中成長，他一年四季觀望著大地變換著的色彩，貪婪地吸允著大地的氣息，傾聽著“-泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌”。沒有他少年時在無垠的田野上的守望，就不會有他日後《三姐妹》、《平原》等鄉村題材的傑作。

而童年留給遲子建的則是大自然的調色板。她畫出了月光下白樺林的靜謐、北極光令人戰栗的壯美還有秋霜染過的山巒…… 她筆下那些背靠絢麗的五花山“彎腰弓背溜土豆的孩子”讓人想起米勒的《拾麥穗》。莫奈的一池睡蓮虛無縹緲，如詩如樂，梵高的向日葵激情四射，如奔騰的火焰。可哪個畫家又能畫出遲子建筆下炊煙的靈性：“炊煙是房屋升起的雲朵，是劈柴化成的幽魂。它們經過了火光的歷練，又鑽過了一段漆黑的煙道後，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質，寧靜、純潔、輕盈、飄渺。無雲的天氣中，它們就是空中的雲朵；而有雲的日子，它們就是雲的長裙下飄逸著的流蘇。”

所以畢飛宇說 ：“如果你的啟蒙老師是大自然，你的一生都將幸運。”