抬頭望見北鬥星
1
第一次看王朔的小說是在海南島尖峰嶺的原始森林裡。
那是電視劇《大林莽》的拍攝地，我是那部電視劇的美工。
因為全片的故事都發生在原始森林裡，所以美工的活兒主要是在前期給演員設計造型，開拍後就沒我什麼事了。實在是閑極無聊，我就發揮餘熱主動要求為全劇組做飯。
劇組給我配了兩個場工，一個叫阿秋一個叫阿生。打下手的事都是他們倆干，我隻負責掌勺。我們的住地是自然保護區的科考站，建在原始森林中的一塊空地上。走出小樓幾十步就是一道淺淺流淌的小溪，涉過小溪即可進入暗無天日的原始森林。
劇組的演職員每天早上喫完了我做的飯，就一頭扎進原始森林去拍攝。我就墊兩扇芭蕉葉鋪在小溪邊上的沙地上，躺下來看著阿秋阿生洗菜，喫飽了混天黑。
中心負責創作的主任鄭曉龍，領著人民文學的編輯王小平女士來劇組探班。該女士後來成為了曉龍的妻子，還為他寫了一個電影劇本《刮痧》，享譽全國。
曉龍在劇組一獃就是一個多月。一開始還拎著根棍子打著綁腿見天兒地往原始森林裡鑽，十幾天後，該探的險也都探了，覺得都是一個樣也就煩了。曉龍是能文能武的人，出生在軍人家庭，也當過兵，骨子裡覺得自己是二郎神轉世。這一點和北影廠的韓三平廠長十分類似，恨自己生在和平年代沒機會馳騁疆場。當然他們都不是那種喜歡八路軍裝備的人，也非常看不起遊擊戰。他們渴望成為的是那種旗下擁有坦克集群，每個士兵都武裝到牙齒，都有可口可樂喝，從來不為彈藥發愁，惟一擔心的就是沒有汽油的指揮官。官銜雖然很高，但不戴大蓋帽，就喜歡戴鋼盔還不繫帶，嘴裡永遠叼著雪茄，飛機掃射也不躲，藐視國防部卻又愛兵如子。說白了就是巴頓那種混蛋。後來王朔實在不忍心看著他們這種人在和平環境裡忍氣吞聲，揮筆寫下一篇小說《你不是一個俗人》。我把它拍成了電影《甲方乙方》。影片深受人民群眾的喜愛，也起到了麻醉有志青年，維護安定團結的作用。
鄭曉龍不僅崇武而且能文。他畢業於北大中文繫，自青年時代就養成了閱讀的習慣。來劇組探班也不忘帶上一摞文學期刊，對原始森林失去衝動之後，也於每天午後來至小溪旁躺在我為他鋪好的芭蕉葉上沐浴讀書。
一次，我躺在他的身邊望著天空遐想，在一旁看書的曉龍不時發出咯咯地笑聲，一邊笑還一邊罵道：
真他媽孫子。
我聽得出來那口氣不是在罵作者，那是一種由衷的喜愛又找不到合適的詞彙來表達的贊賞。
我問他：
誰這麼孫子？把你樂成這樣。
曉龍把書遞給我，說：
王朔。我認識的一哥們兒。
我接過書，看到小說的名字《浮出海面》。印像中好像是發表在《當代》上。
那是在1985年的12月。
2
第一次和王朔見面是在八六年夏天的一個下午。
他的小說我已經讀了兩篇，《浮出海面》和《一半是海水，一半是火焰》。
發出的贊嘆也是：
真他媽的孫子！
這種用來表達敬仰的句子，是被我們這代人廣泛使用的，但卻無法寫進教科書傳給我們的後代。我的女兒對心愛事物的贊美，使用的句子是：
哇噻，酷斃了。
這樣的兩個句子放在一起比較的感覺是：
“真他媽的孫子”尤如一個粘著泥土的心裡美蘿卜，擦一擦，咬上一口又脆又甜；而“哇噻，酷斃了”則更像日本料理櫥窗裡擺著的那種刷著清漆的假菜。
像很多讀者一樣，我對王朔小說裡的人物，以及這些人的生活和他們使用的語言都十分的熟悉。他筆下人物的嘴臉都酷似包括我在內的很多朝夕相處的同學和朋友。而這些日常的生活，和日常生活使用的語言，經王朔一番看似漫不經心地描述，竟變得如此生動，令人著迷。這種與時俱進的視野和觀察生活的角度，對我日後的導演生涯產生了深遠的影響，成為了指導我拍攝賀歲片的綱領性文獻。
實在對不起，上面的句式是我從報紙、電視上學來的，並非我的創造，但我覺得用在這裡十分的恰當。
在寫這篇文章的時候，休息間打開電視，幾乎所有的頻道都在異口同聲地說著這樣一些詞彙：
與時俱進、高屋建瓴、高瞻遠矚、綱領性文獻。
這樣一些詞彙在我的腦子裡反復地湧動，呼之欲出，終於我為它們在王朔老師那裡派上了用場。
那天下午，王朔是按照鄭曉龍給他的地址順利摸到我這裡來的。
那時我住在位於長安街木樨地一段的三裡河三區十四號樓，樓下就是地鐵站的出口。因為地理位置的便捷，東去西來的朋友常會思想一閃念摸上樓來。我想王朔也是正好趕上沒事順道過來的。那時的他還沒有像日後那樣舉足輕重，不寫小說的時候也是四海為家。
當然還得說是鄭曉龍的面子大。直到今天，王朔已很少在公開場合拋頭露面，但隻要是曉龍張嘍的事情，朔爺還是會撥冗出席的。
王朔來了。
就模樣來說，和我的預期大相徑庭。平頭，娃娃臉，皮膚白裡透紅，大面積白，小面積紅，所有的五官都很飽滿，肩膀很寬，穿著一件套頭的短袖衫，一副和顏悅色的神情，冷不丁地卻從他的眼神裡閃過一絲的冷漠。我別形容了，大家對他都不陌生。你們現在見他什麼樣，那時他就什麼樣。一切姿色基本健在，隻是沒有那時細嫩了。
王朔和曉龍嘻嘻哈哈打著岔，曉龍身為領導，但隻要見到王朔必是嬉皮笑臉。直到今天，我也不知道他們倆正經說話是什麼樣子。當時曉龍和王朔說了些什麼？王朔又和我說了些什麼？時間久遠我已經記不清了。隻記得，一上來我就摟頭蓋臉地把王朔大肆吹捧了一番，把王朔的臉誇得紅一陣白一陣，迫不得已隻能以皮笑肉不笑響應。
後來我纔知道，在生人面前他是非常靦腆的。
這一點很像同樣是赫赫有名的王菲，都覺得他們倆特傲不愛搭理人，其實是他們生性怯場。現在有一些演員歌手也模仿他們，上臺眼睛不看著觀眾，接受采訪時出言不遜。但分寸不如他們把握的好，往往招致媒體一頓暴▲。
那天王朔說的一句話，至今記憶猶新。
他說：
我拿到身份證了，哥哥現在是有身份的人了。
在此之前，他身上沒有任何證件。每逢外出住店登記，往往費盡口舌仍不能證實自己的合法存在。現在好了，有身份證為憑，早出晚歸從容不迫。
王朔說：
我天天盼著警察截道盤查，然後漫不經心不慌不忙亮出公民合法身份。
當晚我們三人共進了我做的晚餐，有兩道菜我還記得。
一道是，醬豬蹄兩個，切碎，回鍋，用醬油白糖味精蔥絲旺火烹飪；一道是椒麻雞絲。做法是：第一步，先將整隻雞白水煮熟，淋干晾涼。第二步，順著雞肉的肌理手工撕成牙簽粗細的雞絲。此道工序十分耗時，可在聊天時操作不誤待客。第三步，大約需要生花椒一兩，用擀面杖碾碎，加入食鹽白糖香油味精，與雞絲涼拌。這一道菜乃是曉龍的前任妻子丁丹手把手親授，復制後，深受朋友稱贊。但我知道遠不如她做的口味純正，原因是她用的花椒是從四川帶來的，我的花椒是北京的。
從那時開始，我和王朔成為朋友。
十幾年過去了，想必現在王朔的女兒已經初長成人，亭亭玉立。我女兒的個子也已經過了我的下巴颏，雖然像我但並不難看。她們隻在很小的時候見過，白雲蒼狗事事難料，也許她們有幸能在今後的月歲裡相逢。希望她們彼此投緣，成為朋友。
擰巴
擰巴：別扭、偏執，並且一根筋，勸不回來，貶義的與眾不同。
比如說：大家都白天精神，晚上犯困（長期上夜班的除外）；而某人卻正好相反，白天睜不開眼，一到夜裡就精神百倍。
再比如說：身為食肉類動物，大家見了雞鴨魚肉都垂涎欲滴；而某人卻惟恐避之不急，長著伶牙俐齒，一日三餐卻隻喫蔬菜。
這種人就可以稱其為“擰巴”。
我就是這麼一個，在喫飯這麼一個生活最基本的事情上非常擰巴的人。
我不喫肉，海鮮也不喫，粘腥帶葷的食物一概拒絕。
我不喫肉，並不是因為我是一個狂熱的環保主義者。雖然我也舉雙手贊成植樹造林，綠水青山。但我始終認為，對人類構成威脅的動物，在這個世界上的數量越少越好。看見坐在電視裡侃侃而談，對獅子和鱷魚充滿同情的人，我的氣就不打一處來，覺得他們是在助紂為虐，一點起碼的是非觀念都沒有。
我不喫肉，是因為我的味覺異常敏銳，如果蒙起我的眼睛，端上兩盤牛羊肉，嗅一下，我就能告訴你，此是牛，彼是羊，羊肉比牛肉羶；雞鴨也是如此，煮熟了，醬了，再風干了，各取一片放在嘴裡，嚼一口，我就能把它們區分出來，因為鴨子比雞少許有點腥。如此敏銳的味覺造成了我對食物非常的挑剔，從小養成了偏食的習慣。不喫肉，幾乎所有的肉都不喫，瘦豬肉餡和菜包的餃子還行。不喫蟹，不喫蝦，海裡的動物隻喫帶魚和黃花魚，還得是狂擱蔥姜蒜，再加料酒，料酒我都怕去不了魚腥味，得擱白酒“二鍋頭”。所以要是不勝酒力的人喫了我們家做的魚，走路有可能打晃兒。如果我是生活在叢林裡豺狼虎豹，趕上飯點，羚羊斑馬就是跪地下求我喫了它們，我也不會看它們一眼。並不是因為我善良，不忍心傷害它們，原因就是我不喫肉。退一步說，我可以參加捕獵，但也是重在參與，我寧可用爪子拍死獵物，也絕不會咬它們一口。這一點，國寶熊貓和我有點類似，身為食肉類動物，可胃裡全是竹子。
我不喫竹子，我最喜歡喫的是西紅柿，洋名叫番茄。記得小的時候，一到夏天，母親每天都會挑幾個沒有疤拉的西紅柿放在臉盆裡用自來水撥涼，通紅的柿子圓的，屁股朝上飄在水裡，放學回家，挑一個大個的，帶著絲絲的涼意，咬一口，然後將酸甜的果汁喝進嘴裡，那種感覺別提有多爽了。在我的少年時代，西紅柿對我的誘惑力，絕不亞於現在的任何一位超級名模（含蘇菲瑪索、舒琪和張曼玉）。在這裡我想說一句，比喻時，我先想到了張曼玉，接著又想到了舒琪，她們兩個人都能和西紅柿的誘人相媲美，我費盡了思量，權衡再三，難以割愛，所以毅然做出並列比喻的決定。
在我的學生時代，一年當中有兩個念想：秋天的時候盼鼕天，因為能帶栽絨帽子，戴大白口罩，穿燈心絨面塑料底的五眼棉鞋；春天的時候盼夏天，因為能敞開了喫西紅柿。
西紅柿的喫法很多，可以生喫，也可以用它炒雞蛋。下午遊完泳回家，用中午喫剩下的西紅柿炒雞蛋攪和著帶鍋巴的剩米飯，囫圇吞下去，那種滿足感、那種成就感，比現在把我評為“十大傑出青年”還稱心。每到秋天臨近，我就會變得惆悵，原因很簡單，西紅柿的季節過去了。為了留住西紅柿離去的身影，母親和姐姐費盡了心機，她們會在夏末西紅柿還很便宜的時候，把西紅柿煮了制成醬，用筷子一點點地塞進啤酒瓶裡封起來，到鼕天的時候喫。我在上中學的時候有一個夢想，如果有一天讓我當國家主席，我會提出三個條件：第一是，不分春夏秋鼕，一年四季都能讓我喫上西紅柿，每天最少喫五個；第二是，巧克力隨便喫；第三是，白藷干管夠，而且必須是紅藷曬成的干。三個條件都答應我，我就干，有一條不答應，我還就不受那個累。
西紅柿的美好印像不僅留在了我的少年時代，在我初長成人的青年時代，它也給我留下了甜蜜的回憶。記得在1985年前後的一段時間，我剛結婚，那時我還沒有冰箱，也沒有空調，夏天的時候，喫過晚飯後，我都會把兩個西紅柿切成片放在冰桶裡，然後提上冰桶，帶上妻子，於傍晚時分下樓散步，一是為了消食納涼，二是順便到馬路對面的冷飲店買上兩個冰激凌，放在冰桶裡，把西紅柿冰涼以後再攪在一起喫，幾乎每天如此。後來冰激凌喫膩了，白藷干和巧克力也漸漸失去了我的寵愛，隻有西紅柿愛不釋口，久經考驗，痴情不改。
在祖國的各大菜繫中，我最怵的就是粵菜。出了名以後，經常被奉若上賓，飯局不斷，且多是粵菜的局。在北方，粵菜被公認是最鋪張的，稍不留神就能中了埋伏，光是一人喝一盅湯就比叫滿一桌子的川菜貴，刀刀見血，做東的人不帶上萬兒八千的，看菜牌的時候就得把第一頁翻過去，直接從第二頁點菜。正因為如此，也就凸現出宴客的體面。
北京喫粵菜最負盛名的酒樓叫“順風”，10年前興起，貴客一直如雲，有頭有臉的天一擦黑全在那裡聚齊兒。據說頭一撥腋下夾著包，一手拿“大哥大”，一手拿車鑰匙的座上客，現在已經大部分折進了大獄，每天以白菜湯咸菜窩頭度日了，但“順風”的粵菜，卻依然是新貴們宴客的s選，潮起潮落高朋滿座。喫粵菜的特點是，開飯前先請來賓圍著魚缸籠子一通端詳，分別指出自己心怡的活物，接著就有一批生猛海鮮英勇就義。處決的方式也是十分殘忍，龍蝦通常是被活著凌遲，肉都喫完了，頭上的須子還疼得直打哆嗦。蛇一般會當眾剪掉腦袋，擠出血和膽獻給主賓。蝦的下場有幾種，趕上喜歡白灼的算它們上輩子積了德；但大多數會被扔到燒紅了的石頭上煎熬，美其名曰“桑拿蝦”；更有慘無人道的是活著用酒麻翻，生吞活咽，席間常能聽到“咝咝”的叫聲，那是活蝦發出的呻吟。原來我一直認為漢族善良儒雅，粵菜的風靡，令我發現，這個民族也很殘忍，對弱小動物犯下的罪行也是慘絕人寰，令人發指。菩薩若是為此懲罰漢族，我申請對我網開一面，因為我不喫肉，也不怎麼喫海鮮，尤其是不喫活物。凡屬這類飯局，我能推則推，能不去就不去。實在是盛情難卻的，就先在家喫飽了再去赴宴。席間我也是能躲就躲，能閃就閃，躲閃不過，又不想給別人掃興，就像征性地夾兩筷子放到自己面前的盤子裡跟著瞎比劃，別人一讓我喫菜，我就端酒杯，掩護自己蒙混過關。近來因為心髒不好，酒也不能喝了，趕上粵菜的局，就隻能拿話搪塞，讓我喫菜，我就講笑話飛段子，分散別人的注意力。弄得我，每次赴宴之前必得搜腸刮肚冥思苦想，段子不夠用了，就說報紙上的新聞，說廣州的夜總會發放安全套，是不是鼓勵性解放？說姚明現在值多少錢？說好萊塢的各種軼事。連傳謠帶造謠，凡是能引開別人注意力的手段全都施展出來。這種時候最怕有心人，一眼識破我的伎倆，出於好心一再追問：鮑魚不喫喫魚翅嗎？魚翅不喫喫蟹嗎？蟹不喫喫蝦嗎？蝦不喫喫乳豬嗎？乳豬不喫喫蛇嗎？蛇不喫喫鮮貝嗎？貝不喫喫白鱔嗎，鱔不喫喫牛柳嗎……你他媽到底能喫什麼？你怎麼那麼事媽呀？
這種情況時有發生，逢此情景，我隻能實話實說：你們要是真疼我，就給我點一道西紅柿炒雞蛋，口重點別放太多的糖就行。要是你們心裡還過意不去，覺得虧了我的嘴，就干脆把那些奇珍異▲折成現錢直接給我也行。我太太徐帆如果在座，她會挑幾個蒜瓣、蔥段，舀兩勺醬油湯，放在米飯裡拌吧拌吧遞給我，同時對大家說：你們喫你們的，別理他，他這人特別擰巴。
雖然喫飯很擰巴，但我也沒耽誤了干工作，喫得是草，擠得是奶。沒有蛋白質撐著，寫出的劇本也照樣好看。
偽另類
另類：不被主流和大眾接受的另一類。數量極其少，極富想像力，善於破舊立新，對世界有獨到的認識。不愛錢也不怎麼講衛生，沒規矩，有今兒沒明兒，喫了上頓沒下頓，心比天高，命比紙薄，在地球上屬於饑寒交迫的一小撮。
另類反對流行、模仿和千篇一律。
偽另類：不被主流和大眾及真另類所接受的另一類。沒有想像力，破舊不立新。自私，個人主義惡性膨脹，假裝不愛錢，假裝有個性，假裝髒亂差。
偽另類模仿真另類，漸成一種流行趨勢，所以偽另類的人數遠遠超過真另類。真另類在全世界也隻是一小撮，偽另類在中國有一大群。
中國的偽另類，總體表現出一種偽霸氣，對商業也表現出了一種非常功利的偽憤怒，這種偽霸氣和偽憤怒唬住了媒體，也唬住了一批偽前衛的評論家，因此顯得人氣很旺。
偽另類非常需要借助於形式，單個看都很有個性，集體一亮相，基本上都是一個模子裡刻出來的。他們的作品給我留下的整體印像是八個字：雷同，做作，言不由衷。
先說電影。
特征一：悶。不說話。半天也不說一句話。表情麻木。鏡頭一動不動。什麼事也沒有，淡不刺咧。
特征二：鏡頭從頭晃到尾，主人公遊手好閑，心裡倍兒陰暗。一般不睡在床上，直接把床墊子放在地上，基本上每天都喝高了纔回家，不脫鞋撂倒就睡，睡醒了，兩眼發獃，直目瞪眼地望著天花板，有時候還手淫，特髒。白天出門，喜歡戴墨鏡，耳朵上戴著隨身聽，聽著搖滾樂穿胡同，走鐵道線。
我對北京很熟悉，胡同和鐵路沒有什麼必然的聯繫，這兩條出行的線路組合在一起，不知道主人公是要奔哪兒去？
特征三：泡酒吧。這一點和港片很不一樣，港片的主人公喜歡泡夜總會歌廳，偽另類的主人公喜歡泡酒吧，飛大麻。提到大麻讓我想起真偽另類的又一個區別：真另類是真吸毒，吸的是海洛因；偽另類是偽吸毒，吸的是大麻，沒抽兩口就假裝飛起來了，誰飛得快誰就能躲過買單，所以經常是一大幫偽另類扎在酒吧裡，要了一大堆酒，到買單的時候一個清醒的人也找不著。
特征四：偽憤怒。具體表現是，不知好歹，跟爹媽犯渾，跟朋友說翻臉就翻臉，假裝跟真善美不共戴天，可是找女朋友絕不找難看的。
特征五：模仿。模仿歐洲電影節上獲獎的影片，連電影的名字都模仿，起的名字盡可能不知所雲。偽另類電影的基本套路大致如此。
再說音樂，說老實話，我對偽另類音樂沒有什麼印像，記住的是一組組非常雷同的合影。其面目大致如下：三五成群，迎著風站在樓頂上，山坡上，更多的是喜歡散漫地站在縱橫交錯的鐵道線上，或是廢廠房裡、舊倉庫前，或光頭、或扎馬尾巴，上身大部分是穿套頭衫，外面罩一件肥大襯衫敞著懷，鼕天穿拉鎖特別多的皮夾克，下身穿牛仔褲，還得必須把膝蓋磨破，足蹬高腰厚底大皮鞋，有的拿著樂器，有的什麼也不拿，或坐或站，高高低低，各想各的心事。其神情看上去有點氣焰囂張，渾不吝，又顯得有些百無聊賴。前段時間北京青年報上刊登了一幅，電影《英雄》攝制組的工作照，是張藝謀和旗下的一幫人在片場的合影，其排列的陣形布局，與我前面提到的那種合影十分吻和，所不同的是，神態表情相對安詳友善，看上去有點像一群老實孩子想學壞。當然，張藝謀絕不是偽另類，他是真主流，所以看到他們如此照相令我感到有些意外。主流的合影方式通常是，站成幾排，主角站前排中間，打雜的站兩邊後排，每個人都伸出兩個手指組成V字，領頭的喊“一二三”，大家臉上堆滿假笑，嘴裡一起喊“茄子！”。
戲劇方面，我因為看得很少，沒有什麼發言權，印像中肯定得是小劇場，怎麼看不懂怎麼來，孟金輝排了兩個看得懂的話劇，票房很好，於是立刻遭到其他偽另類的質疑，一氣之下，拍了一部看不懂的電影《像雞毛一樣飛》，總算在偽前衛的評論家那裡挽回了尊嚴。
偽另類也分兩種：一種是讓別人暈，如墜霧裡雲端，自己心裡很清醒，知道是在作秀，目的還是商業。王家衛就是成功的一例，類也另了，錢也賺了，名利雙收。另外一種比較傻，別人暈，自己也暈，本來是偽軍，卻非把自己當鬼子來嚴格要求，弄得人不像人鬼不像鬼，饑寒交迫，一腔悲憤。我要是有一天喪失了想像力，為了掩蓋創作的低能，又還想在電影界混飯喫，可能也會搖身一變，成為偽另類，那樣的話，我一定會選擇成為前面的那種，做一個有利可圖的偽另類
……