這一句話寫的是日軍投降，但是那跳接的意像， 那武斷而迅疾的句法，卻是現代詩的作風。換了第二 代的散文家，大半不會這麼寫的。
張曉風的一枝健筆縱橫於近二十年來的文壇，先 是以散文成名，繼而轉向小說，不久又在戲劇界激起 壯闊的波瀾，近年她的筆鋒又收回散文的領域，而更 見變化多姿。她在散文創作上的發展，正顯示一位年 輕作家如何擺脫了早期新文學的束縛，如何鍛煉了自 己的風格，而卓然成為第三代的名家。早在十三年前 ，我已在《我們需要幾本書》一文中指出：“至少有 三個因素使早期的曉風不能進入現代：中文繫的教育 ，女作家的傳統，五四新文學的餘風。我不是說，凡 出身中文繫、身為女作家，且承受五四餘澤的人，一 定進不了現代的潮流。我隻是說，上述的三個背景， 在普通的情形下，任具一項，都足以阻礙現代化的傾 向。曉風三者兼備，竟能像跳欄選手一樣，——越過 ，且奔向坦坦的現代大道，實在是難能可貴的。” 十三年後回顧曉風在散文上的成就，比起當日來 ，自又豐收得多，再度綜覽她這方面的作品，欣賞之 餘，可以歸納出如下的幾個特色：第一，曉風成名是 一九六。年代的中期，那時正是臺灣文壇西化的高潮 ，她的作品卻能夠免於一般西化的時尚，既不亂嘆人 生的虛無，也不沉溺文字的晦澀。第二，她出身於中 文繫，卻不自囿於所謂“舊文學”，寫起文章來，既 少恆釘其表的四字成語或經典名言，也無以退為進以 酸為雅的謙虛作態。相反地，她對於西方文學頗留意 吸收，在劇本的創作上尤其如此。讀她的散文，實在 看不出是昧於西洋文學的作家所寫。第三，她是女作 家，卻能夠擺脫許多女作家，尤其是一些散文女作家 常有的那種閨秀氣，其實從《十月的陽光》起，她的 散文往往倒有一股勃然不磨的英偉之氣。她的文筆原 就無意於嫵媚，更不可能走向纖弱，相反地，她的文 氣之旺，筆鋒之健，轉折之快，比起一些陽剛型的男 作家來，也毫不減色。第四，一般的所謂散文家，無 論性別為何，筆下的題材常有日趨狹窄之病，不是耽 於山水之寫景，就是囿於家事之瑣細，舊聞之陳腐， 酬酢之空虛，旅遊之膚淺，久之也就難以為繼。曉風 的散文近年在題材上頗見拓展，近將出版的《你還沒 有愛過》一書可以印證她的精神領域如何開闊。在風 格上，曉風能用知性來提升感性，在視野上，她能把 小我拓展到大我，仍能成為有份量有地位的一流散文 家。
《你還沒有愛過》裡面的十五篇散文，至少有八 篇半是寫人物——《承受第一線晨曦的》隻能算是半 篇。這些人物，有的是文化界已故的前輩，像洪陸東 、俞大綱、李曼瑰、史惟亮；有的是曾與曉風協力促 進劇運的青年同伴，像姚立含、黃以功；更有像溫梅 桂那樣奮鬥自立的泰雅爾族山胞。後面的三個人物寫 得比較詳盡，但也不是正式的傳記。前面的四個名人 則見首而不見尾，天矯雲間，出沒無常，隻是一些生 動的印像集錦。而無論是速寫或詳敘，這些人物在曉 風的筆下，都顯得親切而自然，往往隻要幾下勾勒， 頰上三毫已見。曉風的筆觸，無論是寫景、狀物、對 話或敘事，都是快攻的經濟手法，務必在數招之內見 功，很少細針密線的工筆。所以她的段落較短，分段 較多，事件和情調的發展爽利無礙，和我一般散文的 長段大陣，頗不相同。曉風的文筆還有一項能耐，便 是雅俗、文白、巧拙之間的分寸，能依主題的需要而 調整，例如寫青宿洪陸東時的老練，便有別於《蝸牛 女孩》的坦率天真。
幾篇寫人物的散文之中，我認為味道最濃筆意最 醇的，是《半局》和《看松》。這兩篇當然不是傳記 ，而是作者一鱗半爪的切身感受和親眼印像，卻安排 得恰到好處，真有“傳神”之功。也許曉風和文中的 兩位人物——一位是她的繫主任，一位是同事——相 知較深，所以往事歷歷，隨手撚來，皆成妙諦，比起 其他人物的寫照來，更見突出。我認為這種散聞軼事 串成的人物剪影，形像生動，意味雋永，是介於《史 記》列傳和《世說新語》之間的筆法，希望曉風以後 多加發揮。尤其是《半局》一篇，墨飽筆酣，六干字 一氣呵成，其中人物杜公的意態呼之欲出，不但是曉 風個人的傑作，也是近年來散文的妙品。我甚至認為 ，《半局》的老到恣肆之處，魯迅也不過如此。
……