了得網圖書_我的心貴於這個城市尋找屬於我們這個時代的故事中國現當代隨筆

      盲人按摩
       康夫

    DI一次去盲人按摩是因為脖子不能動。在那之前一年，我畢業回國，學了一點戲劇的皮毛，得了一些師長的鼓勵，滿以為可以靠講故事這門手藝養活自己。
    踫巧那個時候正是國產電影熱錢湧入、項目林立的大好時機，而且國產喜劇的浪潮剛剛開頭，做喜劇的人並不多。所以很快得到機會作為D立編劇寫一個100分鐘的戲。前期拖得有點長，zui後不到兩個月就要完成初稿。
        年幼無知，以為與天鬥其樂無窮。一個多月的時間似乎都沒有出門，也沒有接電話，每天煮點速凍餃子喫，一心隻想榨干腦細胞寫出滿意的劇本。住的地方非常小，沒有桌子，隻有一個小沙發，日日夜夜坐在沙發上低著頭在筆記本電腦上耕耘。終於寫完的那天我合上電腦，打算來一個仰天長嘯，忽然驚恐地發現：頭抬不起來了。
        就這樣僵在那裡，隻能保持低頭看電腦的那一個角度，可以更低，但不能抬高。很緩慢的試圖慢慢把頭抬到正常高度，每抬高一毫米，都像撬動一塊巨石，疼不說，心驚肉跳是真的。終於把頭抬起來以後，人已經出了一身虛汗。我打算站起來喝杯水，剛起身，就栽倒了。
        緩過來之後我決心就近找個大夫。但我住得很偏，在八寶山，大白天找個活人並不容易。脖子還是不能動，上下、左右都不行，我隻好硬著脖子在小區裡溜達，看有沒有小診所可以急診一下。這時候我發現旁邊一棟樓的一樓門外用小彩燈穿成了兩行字“盲人按摩，108室”。因為是白天，彩燈沒有亮。
        108的門口掛著一條布簾，掀開布簾，裡面出來一個很高很胖的大夫，目測有200斤。大夫穿著短袖白大褂，一雙藍色塑料拖鞋，光腳，對我點點頭說：“您按摩嗎？”
        原來不是盲人。我松了一口氣，畢竟以前沒有和盲人大夫接觸過，不知道怎樣纔算禮貌得體。實際上那天我自己眼神也不好使，因為沒戴眼鏡，大夫在我看起來就像一床站著的、體積可觀的白色棉被。
        棉被大夫告訴我單次價格和辦卡優惠價格，好像一個小時的價格優惠後是58，挺便宜。於是我爬到鋪著白布單子的窄窄的按摩床上躺下，大夫說：“翻一面。”我說：“啊？”大夫說：“我的意思是趴著。”我趕緊翻過來趴著，大夫用龐大的手掌在我背上掃了幾遍，捏了捏脖子，說：“不光肩頸不好，整個人都不好，尤其脾胃不健，五髒六腑功能弱，肯定是睡眠不足飲食紊亂。但肌肉關節又挺不錯，平時應該還是運動的，隻是zui近一段時間把身體搞壞了。”
        聽他說完這一段，忽然我就睡著了。朦矓中厚厚的手掌似乎在我的脖子上揉捏，並不十分真切。我並不了解中醫，這一次的體驗完全說不出好壞，因為全程都在酣睡。我醒來的時候按摩早就結束了，大夫在窗邊聽收音機，聲音開得很小。我爬起來轉了轉脖子，發現活動自如，又下地走了幾步，覺得全身力氣都恢復了一些。“這麼靈！”我說。“怎麼可能，”他說，“你身體糟得很，今天隻能緩解一下，你得兩三天就來一次，配合規律飲食作息，堅持兩三個月，纔能恢復到以前。”
        於是我很老實地兩三天來一次。小診所隻有裡外各一間屋，外屋有三張按摩床，裡屋住著大夫和他老婆。他老婆也是按摩大夫，也不是盲人，沒有顧客的時候就做飯洗衣打掃衛生。
        因為人手和床位都很有限，所以去的時候經常遇到滿員的情況，就得等。大夫讓每個老顧客都記了自己的電話號碼，說：“來之前先打電話問一聲。”但是我沒有打過他的電話，因為那時已經交了劇本，無事可做，每天在家裡也就是等消息，在哪裡等都是一樣的，在診所裡等還可以聊天。
        慢慢地熟悉了。大夫是河北人，老婆是同鄉。他有糖尿病。北京房租貴，租不起大房間，也雇不起人。我說：“既然你們隻有兩個人，就不用擺三張按摩床，反正一次也隻能接待兩個顧客。”他說：“有的顧客會睡著啊！他睡著覺，又來了顧客，我也不能把他叫醒。”
        他在手機通訊錄裡給熟客們建了一個群，有事就群發。比如“小區實行垃圾分類，物業給每家送了一個垃圾桶，我們用不上，哪位要用請拿去”，“zui近兩天空調故障，屋裡熱，隻有電扇，請大家包涵”，或者“下周回老家三天，周四起恢復”。
        這樣斷斷續續過了兩個月的樣子，我身體恢復了很多，甚至還可以健身跑步。劇本交上去以後就一直沒有消息，有時候問一聲，對方總是說大家覺得本子可以，但現在事情很多，還得組班子，所以顧不上見面。其實D時我完全不知道國內這一套制片流程是怎麼回事，也不知道可能會發生各種奇葩的“意外”，我隻是在課堂裡學了點兒戲劇，相D於在池子裡學了遊泳，還沒來得及跳進這一片陌生的江河湖海。我住在北京的邊緣，路上車很少，房子很低，天氣好能從陽臺一直看到西山，沒有工作，也沒有圈子和社交，休閑活動就是去八寶山逛逛公墓。那時的狀態大概就是兩眼一抹黑，但是又不能讓人看出來自己什麼都不懂，畢竟還要在叢林裡覓食生存，還得處處裝出火眼金睛、三頭六臂的樣子。
        有一次去診所，沒見到他老婆，就問：“你媳婦呢？”他說：“回老家準備生孩子了。”我很喫驚，說：“你媳婦懷孕了嗎？”他說：“是啊！還有不到一個月就生。”我趕緊說：“恭喜恭喜，之前沒看出來。”
        真是沒有看出來。因為按摩要趴著，所以我每次都沒戴眼鏡，印像中他老婆也就是比較胖，腰圍有點粗，並沒有想到懷孕這件事上。那天沒有其他客人在，我和大夫邊按摩邊聊天，我說：“真是謝謝你，zui初來找你的時候脖子疼得要命，我都以為自己快殘疾了。”他哈哈大笑，說：“不至於，哪那麼慘。”我說：“真的，一動都不能動！”他說：“可以治，可以治，現在不就好了嗎？”
        又過了一個多月，我的脖子痊愈了，恢復了生龍活虎，但心裡仍舊茫然。一個偶然的機會，我聽說那個電影項目已經定下導演、正式立項、還找了大牌演員班底。我打電話給項目裡一個關繫比較好的朋友，他驚訝地說：“你不知道嗎？導演要求用自己的班底親自編劇，你那個劇本早就被掛起來了。”我也很驚訝：“為什麼不告訴我？”他說：“可能是擔心新劇本能不能用。上個月新劇本寫出來了，審過能用。所以現在都是新班子在忙得暈頭轉向，可能忘了通知你了。”
        事情大概就是這樣的。我那個朋友有些憤憤不平，幫忙去要錢。那個公司也不是黑店，過了一段時間就把前期的錢給我了。後來聽說導演用一個月時間寫出來的劇本要價100萬，交的稅都比我們拿得多。再後來就是劇組嚴重超支，嚴重拖期，從三千萬超到一億，拍了幾年沒拍完，投資人賠本，劇組散伙，大家跑路。那是很後面的後話了。都說導演地位尷尬處處受限，但至少這件事表明，一位超級導演是真的可以搞垮一個項目的。
        總之，我拿到了屬於我的報酬中的一小部分，沒有跟別人說險些寫到沒脖子的事，隻決定珍愛生命，遠離電影，搬到城裡去住，找一份正經工作。整理廚房的時候發現了一些老家寄來的紅棗，心想可以給按摩大夫拿去，正好給他產後的媳婦喫。
        我拿著紅棗出了門，這一次戴著眼鏡。掀開108的門簾，忽然感到十分新鮮。原來這個來了好多次的地方是這個樣子的呀！戴眼鏡和不戴眼鏡看到的世界真是不一樣。門簾上印的是蘭花，牆上掛的是金魚圖，窗邊是一架小收音機，小小的前臺也非常整潔，今天還擺著一碗紅雞蛋，分給來按摩的客人。
        這時候大夫向我走了過來，在那一瞬間，我後腦勺往下一沉，後背骨骼格楞一下就硬了，像我DI一次來的時候那樣動彈不得。大夫拿起一個雞蛋說：“生了個兒子，你拿個雞蛋去。”
        戴眼鏡和不戴眼鏡看到的世界確實不一樣。我頭一次看清了大夫的長相，D然也看清了他兩隻眼睛都是灰色的，是一個不折不扣的盲人。這該怎麼辦？難道驚訝地說：“我剛知道你是盲人！”，或者抱歉地說：“對不起我以前沒戴眼鏡沒看清，所以跟你開了那些玩笑”，又或者什麼都不說，默認自己明明知道你是盲人還偏要開那些玩笑？哪一種，都居高臨下，欲蓋彌彰。
        內心腦海抓耳撓腮，zui後隻是道了恭喜，留下紅棗就走了。我捏著紅雞蛋走在回家的路上，心想，這都什麼事兒！明明兩個人都眼神不好，偏偏都要顯出擅長生活，擅長在海裡泅水的樣子，而且那麼天衣無縫，旁人不戴眼鏡根本看不出來。一整個晚上我心裡都很難過，在八寶山附近遊蕩。不久我就搬了家，走之前也沒有去大夫那裡道別，說起來他是小區裡我WY認識的人，而拿雞蛋的那一次見面是我DI一次也是zui後一次看到他的長相。搬家以後我還收到過他群發的信息，然後我就刪了號碼。
        雖然我珍愛生命，但畢竟沒法遠離電影，還是要在這一行裡討生活。不過學乖了，找了一份工作，編劇隻作為副業，並不會再寫到脖子斷。在後面的幾年裡，又黃了很多項目，有的黃在起步階段，有的黃在制作階段，有時候能拿到全部報酬，有時候隻能拿到一部分，因為制片公司也完蛋了。總體上不會挨餓，隻是會有喫日本料理和喫煎餅果子的區別。
        但生活總是在變的。同一條河裡也會不定期出現險灘。在我邁向三十歲的時候，各種疾病撲面而來，手腕高腫不能拿筷子，右肩疼痛不能打字，膝蓋冰涼不能彎曲，下樓梯一搖一擺。這和增加了家庭成員有關繫，小嬰兒白天需要抱，手腕就容易腫，夜裡需要摟，長時間固定一個姿勢，肩膀就容易出問題。也和二十歲時那些瀟灑日子有關繫，十年前在登山隊的訓練導致膝蓋勞損，如今新仇舊恨一起算賬。
        這些毛病西醫是管不了的，而中醫又沒有統一標準，什麼大夫合適、什麼療法有效，都隻能踫運氣。我先做了三個月的艾灸，熏得夠嗆。然後去中醫院，喝了十天滋補中藥，效果立竿見影：鼻血四溢。然後去針灸科，雙手雙腿扎滿繡花小針，效果和針一樣細。然後去了一家名醫診所，名醫收了200塊問診費，告訴我按住脖子後面的大椎穴，包治百病。然後去了一家理療室，按摩加撥罐，一個療程2000起……病急亂投醫，神農嘗百草，不信自己回不到從前。zui後去了一家朋友推薦的診所，濃眉大眼的大夫是個狠角色，喫藥針灸加撥罐。針灸的針又粗又長，撥完罐後一片紫黑。過了不到一個月，竟然真的好了。然而事情並沒有完。很快我發現，隻要刮風，下雨，開空調，穿短褲，膝蓋和關節就會舊情復燃。
        一個跑過馬拉松的人，不到三十歲就和大爺大媽們躺在同一間診室，怎樣說也是讓人沮喪和焦急的事。每個醫生都跟我說“肯定能治好”，因為“你這麼年輕”，但哪個醫生都沒有治好。更糟的是，百草已經嘗遍，神農也沒有更多法子。久治不愈加上那段時間的其他瑣事，下場就是神經衰弱，睡眠困難，體重驟減。
        有一天早上醒來，我感到像熬過一個通宵一樣疲憊，渾身僵尸肉。雖然根本爬不下床，但要是繼續睡下去不喫早飯說不定就長眠了。我搖搖晃晃地到樓下去買餅，買完了沒有力氣上樓，就坐在長凳上喫。在一個忽然的瞬間，我看到對面不遠處開了一家很小、很低調的店，上面寫著“彩虹盲人按摩”。
        走進店面的時候我意識到，距離上一次去盲人按摩已經五六年了。無論在黑色的世界，灰色的世界還是明亮的世界裡，時間都是一樣的。D初那位棉被一樣胖大的大夫比我年長三五歲，如今這位大夫比我年輕三五歲。我趴在按摩床上，跟他講我的癥狀，問：“能治好麼？”他說：“身體可以調理。”我說：“膝蓋和肩呢？”他說：“不能。”
        我不相信：“不能？”他說：“對，不能。經常按摩可以緩解，完全好是不可能的。”我支起身子，據理力爭：“可是我還年輕！”他笑了，說：“那也不能重新來過呀，就像損傷了的零件，隻能保養，難道換個新的？”我說：“可是幾年前我的脖子就完全治好了。”他捏了捏我的脖子，說：“那是因為你愛惜它了，不信你低頭低一天，肯定又要壞。”我隻好趴回去，默默想著不能再像以前一樣跑馬拉松、翻山越嶺、騎車環湖的事實。他說：“誰不是越活磨損得越多呢，別嫌棄自己，甭管好不好，都得愛惜。”
        他說著說著，我就睡著了，一覺睡到中午。人們勸慰別人通常的方式是加油鼓勁，告訴你一切都會好，隻有他講了事實。這個事實讓我松了一口氣，感到心安。總想回到無損狀態，這個願望本來就是可不達成的。沒有經歷可以不留下痕跡，反倒是，如果活了三十年還白璧無瑕，這三十年又活到哪去了？
        慢慢地，和小劉大夫也熟悉了。他也是河北人，剛從學校畢業不久。店長是老鄉，負責收錢辦卡，還負責做飯。說實話，小劉大夫手藝一般，有些青澀，但按摩這件事，熟悉了就很不願意換人，好像別人都不能懂得你真正疼的是什麼地方。我們聊天，他會講他去相親的事。雖然是90後，但在老家也不算年輕。他靦腆、細心，有手藝，而且也不是全盲，隻是弱視，所以很多女孩願意和他見面。我們還討論過眼睛，他說：“其實弱視是可以治的，但小時候家裡農村的不懂，真正發現的時候已經八九歲，晚了。”又有一次，診所裡進了一隻大飛蛾，撲騰得兇，小劉大夫看不清，我想去打，手頭又沒工具。店長師兄聽到響動，手拿一卷報紙進來了，問：“哪呢？”
        我指了指牆縫，他找了一會兒，又問：“哪呢？”眼看飛蛾要撲過來了，我趕緊搶過報紙去打：“這麼大個還看不見！”話一說完，我立刻意識到店長肯定也有視力障礙，雖然他看起來和正常人一樣。同樣的傻又犯一遍，這一次並沒有落荒而逃。我說：“嘿，完全看不出來！”他說：“哈，我知道，我這種就是看不出來的，不然怎麼能D店長！”我們都笑了，他說：“看不出來也有壞處，坐車沒人讓座，過馬路慢人家要催你，有時候掏個殘疾證想免票，別人覺得你是假的！”我說：“懷孕的時候也是，因為太瘦了看不出來是孕婦，在地鐵上經常一站一個多小時，上下樓梯推推搡搡，人多的地方行動不便踫到別人，還要被瞪白眼。”沉默了一會兒，我說：“剛剛那話，你別往心裡去。我道個歉。”他們倆立刻說：“你想多了，別說你是無心的，就是有心故意的，我們也遇得多了。這麼多年這樣過來的，要是自己還不接受自己，怎麼生活？”
        就這樣過了春天，一切都在好轉。夏天來臨的時候，我的關節神奇般地不痛了，我知道那是氣候的原因。鼕天到來，我又進了診所，小劉大夫記性很好，說：“好久不見，以為你沒事兒了。”我說：“怎麼能夠，做好準備和這毛病相伴終身。”幾個月不見，他的手藝似乎提高了不少，沒有以前的青澀，拿捏起來，每一寸都到位。等轉過年去再來店裡，沒有見到他，店長說：“他相親成功，回家結婚去了，下個月纔來。”我說：“那回頭得恭喜恭喜。”他說：“先恭喜我，我老婆懷孕了！”我說：“必須恭喜！回頭生了要煮紅雞蛋。”
        這是我在盲人按摩幾年裡的一點經歷。人活著總是要磨損一些的，如果日子沒有白過，時間必然在身體上留下痕跡。然而總有一雙手能撫慰這些傷痕，又覺得人間多了一點安慰。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】

【医学】

【各大出版社】