引子
張兆和致瀋從文之一
二哥：
乍醒時，天纔蒙蒙亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。我什麼都能放心，就隻不放心路上不平靖，就隻擔心這個。因為你說的，那條道不容易走。我變得有些老太婆的迂氣了，自打你決定回湘後，就總是不安，這不安在你走後似更甚。不會的，張大姐說，瀋先生人好心好，一路有菩薩保佑，一定是風調雨順一路平安到家的。不得已，也隻得拿這些話來自寬自慰。雖是這麼說，你一天不回來，我一天就不放心。一個月不回來，一個月中每朝醒來時，總免不了要心跳。還怪人擔心嗎？想想看，多遠的路程多久的隔離啊。
你一定早到家了。希望在你見到此信時，這裡也早已得到你報告平安的電信。媽媽見了你，心裡一快樂，病一定也就好了。不知道你是不是照到我們在家裡說好的，為我們向媽媽同大哥特別問好。
昨天回來時，在車子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，說我會哭的，同九妹拿我開玩笑。我因為心裡難受，一直沒有理她們。今天我起得很早。精神也好，因為想著是替你做事，我要好好地做。我在給你寫信，四妹伸頭縮腦的。九妹問我要不要喫窠雞子。我笑死了。
路上是不是很苦？這條路我從未走過，想像不到是什麼情形，總是辛苦就是了。
我希望下午能得到你信。
兆和
一月八日晨
張兆和致瀋從文之二
從文二哥：
隻在於一句話的差別，情形就全不同了。三四個月來，我從不這個時候起來，從不不梳頭、不洗臉，就拿起筆來寫信的。隻是一個人躺到床上，想到那為火車載著愈走愈遠的一個，在暗淡的燈光下，紅色毛毯中露出一個白白的臉。為了那張仿佛很近實在又極遠的白臉，一時無法把捉得到，心裡空虛得很！因此，每一絲聲息，每一個牆外夜行人的步履聲音，敲打在心上都發生了絕大的返響，又沉悶，又空洞。因此，我就起來了。我計算著，今晚到漢口，明天到長沙，自明天起，我應該加倍擔著心，一直到得到你平安到家的信息為止。聽你們說起這條道路之難行，不下於難於上青天的蜀道，有時想起來，又悔不應敦促你上路了。倘若當真路途中遇到什麼困難，喫多少苦，受好些罪，那罪過，二哥，全數由我來承擔吧。但隻想想，你一到家，一家人為你興奮著，暮年的病母能為你開懷一笑，古老城池的沉靜空氣也一定為你活潑起來，這麼樣，即或往返受二十六個日子的辛苦，也仍然是值得的。再說，再說這邊的兩隻眼睛、一顆心，在如何一種焦急與期待中把白日同黑夜送走，忽然有一天，有那麼一天，一個瘦小的身子挨進門來，那種歡喜，唉，那種歡喜，你叫我怎麼說呢？總之，一切都是廢話，讓兩邊的人耐心地等待著，讓時間把那個值得慶祝的日子帶來吧。
現在，現在要輪到你來告訴我一些到家後的情形了。家裡是怎麼樣歡迎你來著？老人家的精神是不是還好？你那大哥，是不是正如你所說的，卷起兩隻袖口，拿一把油油的鍋鏟忙出忙進？大哥大嫂三哥三嫂你記著替我同九妹致意沒有？尤其是大嫂，代替大家服侍了媽十幾年，對她你應該致*大的尊敬。嫂嫂們，你記著，別太累她們。你到家見媽時，記著把那件髒得同抹布樣子的袍子換下來，穿一件干淨的麼？你應當時時注意媽媽房裡空氣的流通，談話時，探聽點老人家想喫點外面的什麼東西，將來好寄。真的，有好些事我都忘了叮囑你，直至走後纔一件一件想起來，已來不及了……還有，到家後少出門，即或出門也以少發議論為妙。苗鄉你是不暇去的了。聽說你那個城子，要不了一會兒能可以走遍，你是不是也看過一道？一切與十五年前有什麼不同？
三三
九日侵晨
