撓頭， 擠擠總會有的。
我堅信。
東申九歌的老總張國辰催我這篇序好久了。
我一直拖。
其實也不是拖， 是真寫不出來。
自己寫了些好玩的小段子， 有點兒鬼氣，現在攢起來出本小書， 有點兒尷尬。
指縫太寬，時間太瘦，不經意已經拖到了今天。撓頭。
裝模作樣地點了一炷紅土沉香， 把本子依舊趴在了書桌上， 咬著筆頭獃獃地坐著。
陽光穿過陽臺外飄舞的經幡射過來， 有點兒炫目。
背後傳來輕輕的腳步聲，是赤腳壓在木地板上的聲音。
節奏蠻優雅的， 應該是個女人。
我懶得轉頭去求證。
她低低地問我：寫得出嗎？
我沒理她。
她的聲音忽然變得有點尖細：你雜念太多， 撓頭也寫不出個字來。
我說我沒什麼雜念， 就想寫些字湊個數好早點兒交稿。
她在我身後踱起步來：
你一演員， 把之前日記裡的雜文攢起來出了本《突然就走到了西藏》後賣了不少， 心裡的虛榮心就被養肥了， 但你纔華太少， 上一本也就湊個巧， 你卻
不自知。
我聽到了我的喉結在這個時候忽然上下竄動的聲音。吶吶地說不出回她的話來。心裡卻有些怒。
她話沒停：
寫字的人先拼個聰明， 之後拼個靈氣， 再後拼的是境界。寫字不是拼詞藻， 拼的是素， 拼的是品。你沒這天分， 卻在寫這篇自序時用之前出書時賣得好
的虛榮心去拼那些人的贊美， 這就是雜念了。隻這個雜念，你寫的字就俗了。對於真會寫字的人來說，你還沒入門呢。我有點兒想哭。
她輕輕笑了。
教你一巧勁吧！
你有鬼氣， 別裝得太正派， 把那心裡的鬼氣放出來吧， 也許剛剛好。
我心裡一動， 突然寫了一段話：
我是如此的瘦弱。不隻我的身體，還有我的心。瘦弱比
虛弱還要不堪。我瘦得需要經常撿起掉在地上的皮，再貼回
我的身體上。
“鬼水瓶錄”就是我身上掉下來的一塊皮。
我一無所有，還好擁有一樣最真的東西，就是我的瘦弱。
我忽然一驚， 轉頭。
身後無人。
紅土沉的味道很好。有種甜香的正氣。
配上那妖嬈風舞的煙氣， 真是幅素雅的畫呀。