沅陵的人
由常德到沅陵，一個旅行者在車上的感觸，可以想像得到，第1是公路上並無苗人，第二是公路上很少聽說發現土匪。
公路在山上與山谷中盤旋轉折雖多，路面卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。公路上的行車安全的設計，可看出負責者的最大努力。旅行的很容易忘了車行的危險，樂於贊嘆自然風物的美秀。在自然景致中見出宋院畫的神采奕奕處，是太平鋪過河時入目的光景。溪流縈回，水清而淺，在大石細沙間漱流。群峰競秀，積翠凝藍，在細雨中或陽光下看來，顏色真無可形容。山腳下一帶樹林，一些儼如有意為之布局恰到好處的小小房子，繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。香草山花，隨手可以掇拾。《楚辭》中的山鬼，雲中君，仿佛如在眼前。上官莊的長山頭時，一個山接一個山，轉折頻繁處，神經質的婦女與懦弱無能的男子，會不免覺得頭目暈眩。一個常態的男子，便必然對於自然的雄偉表示贊嘆，對於數年前裹糧負水來在這高山峻嶺修路的壯丁表示敬仰和感謝。這是一群默默無聞沉默不語真正的戰士！每一寸路都是他們流汗築成的。他們有的從百裡以外小鄉村趕來，沉沉默默地在派定地方擔土，打石頭，三五十人弓著腰肩共同拉著個大石滾子碾軋路面，淋雨，挨餓，忍受各式各樣虐待，完成了分派到頭上的工作。把路修好了，眼看許多的各色各樣稀奇古怪的物件吼著叫著走過了，這些可愛的鄉下人，知道事情業已辦完，笑笑的，各自又回轉到那個想像不到的小鄉村裡過日子去了。中國幾年來一點點建設基礎，就是這種無名英雄做成的。他們什麼都不知道，可是所完成的工作卻十分偉大。
單從這條公路的堅實和危險工程看來，就可知道湘西的民眾，是可以為國家完成任何偉大理想的。隻要領導有人，交付他們更困難的工作，也可望辦得很好。
看看沿路山坡桐茶樹木那麼多，桐茶山整理得那麼完美，我們且會明白這個地方的人民，即或無人領導，關於求生技術，各憑經驗在不斷努力中，也可望把地面征服，使生產增加。
隻要在上的不過分苛索他們，魚肉他們，這種勤儉耐勞的人民，就不至於鋌而走險發生問題。可是若到任何一個停車處，試同附近鄉民談談，我們就知道那個“過去”是種什麼情形了。任何捐稅，鄉下人都有一份，保甲在糟蹋鄉下人這方面的努力，“成績”真極可觀！然而促成他們努力的動機，卻是照習慣把所得繳一半，留一半。然而負責的注意到這個問題時，就說“這是保甲的罪過”，從不認為是“當政的恥辱”。負責者既不知如何負責，因此使地方進步永遠成為一種空洞的理想。
然而這一切都不妨說已經成為過去了。
車到了官莊交車處，一列等候過山的車輛，靜靜地停在那路旁空闊處，說明這公路行車秩序上的不苟。雖在軍事狀態中，軍用車依然受公路規程轄制，不能占先通過，此來彼往，秩序井然，這條公路的修造與管理統由一個姓周的工程師負責。
車到了沅陵，引起我們注意處，是車站邊挑的，抬的，負荷的，推挽的，全是女子。凡其他地方男子所能做的勞役，在這地方統由女子來做。公民勞動服務也還是這種女人，公路車站的修成，就有不少女子參加。工作既敏捷，又能干。女權運動者在中國二十年來的運動，到如今在社會上露面時，還是得用“夫人”名義來號召，並不以為可羞。而且大家都集中在大都市，過著一種腐敗生活。比較起這種女勞動者把流汗和喫飯打成一片的情形，不由得我們不對這種人充滿尊敬與同情。
這種人並不因為終日勞作就忘記自己是個婦女，女子愛美的天性依然還好好保存。胸口前的扣花裝飾，褲腳邊的扣花裝飾，是勞動得閑在茶油燈光下做成的。（圍裙扣花工作之精和設計之巧，外路人一見無有不交口稱贊。）這種婦女日常工作雖不輕松，衣衫卻整齊清潔。有的年紀已過了四十歲，還與同伴競爭兜攬生意。兩角錢就為客人把行李背到河邊渡船上，跟隨過渡，到達彼岸，再為背到落腳處。外來人到河碼頭渡船邊時，不免十分驚訝，好一片水！好一座小小山城！尤其是那一排渡船，船上的水手，一眼看去，幾乎又全是女子，過了河，進得城門，向長街走走，就可見到賣菜的，賣米的，開鋪子的，做銀匠的，無一不是女子。再沒有另一個地方女子對於參加各種事業各種生活，做得那麼普通那麼自然了。看到這種情形時，真不免令人發生疑問：一切事幾幾乎都由女子來辦，如《鏡花緣》一書上的女兒國現像了。本地的男子，是出去打仗，還是在家納福看孩子？
不過一個旅行者自覺已經來到辰州時，興味或不在這些平常問題上。辰州地方是以辰州符聞名的，辰州符的傳說奇跡中又以趕尸著聞。公路在沅水南岸，過北岸城裡去，自然盼望有機會弄明白一下這種老玩意兒。
……
