木蘭花令?擬古決絕詞
人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故心人易變。
驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。
快樂和感動往往來自於不求甚解，這是一件無可厚非的事。
比如一句我們經常用以自勵自勉的話：“言必信，行必果”，我們覺得這纔是君子氣概，古人真是教會了我們很重要的人生哲理呀。——這兩句確實是孔子的名言，但在《論語》裡，原文還有後半句的：“言必信，行必果，硁硁然小人哉”，如果再往下看：“抑亦可以為次矣”，這就是說：這種言必信，行必果的人雖然都是不怎麼樣的小人，但也不算太糟糕，也算湊合了吧。
現在，這首容若最z名的《木蘭花令》也有相似的情況在。
“人生若隻如初見”，我們如果隻讀這最最感人肺腑的頭一句，必然以為這是一首情詩，也必然會把這一句抄錄在心裡，作為一則亙古而永恆的愛情箴言。容若這句詞的魅力在於：他直指人心地寫出了一種愛情世界裡的普世情懷，盡管他的本意未必如此。
我們還是先從詞題看起吧。
詞題“擬古決絕詞”，首先點明這首詞是“擬古”，也就是說：我下面要模擬古詩的風格與題材寫上一首。
擬古是詩人們常見的寫法，一般是模擬古樂府，容若這回擬古擬的“決絕詞”便可見於《宋書?樂志》所引的《白頭吟》：“晴如山上雲，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。”，意思是：我的心明明白白、透透亮亮，聽說你現在腳踩兩隻船，所以我要來跟你一刀兩斷。——注意這個主題：“絕交”。這可不是什麼纏綿悱惻的愛情，而是毅然決然的分手。
後人來“擬”這個決絕詞，最z稹的一組三首《相和歌辭?決絕詞》：
乍可為天上牽牛織女星，不願為庭前紅槿枝。
七月七日一相見，故心終不移。
那能朝開暮飛去，一任東西南北吹。
分不兩相守，恨不兩相思。
對面且如此，背面當何知。
春風撩亂伯勞語，況是此時拋去時。
握手苦相問，竟不言後期。
君情既決絕，妾意已參差。
借如死生別，安得長苦悲。
噫！春冰之將泮，何餘懷之獨結。
有美一人，於焉曠絕。
一日不見，比一日於三年，況三年之曠別。
水得風兮小而已波，筍在苞兮高不見節。
矧桃李之當春，競眾人之攀折。
我自顧悠悠而若雲，又安能保君皓皓之如雪。
感破鏡之分明，睹淚痕之餘血。
幸他人之既不我先，又安能使他人之終不我奪。
已焉哉，織女別黃姑，一年一度暫相見，彼此隔河何事無。
夜夜相抱眠，幽懷尚沉結。
那堪一年事，長遣一宵說。
但感久相思，何暇暫相悅。
虹橋薄夜成，龍駕侵晨列。
生憎野鵲往遲回，死恨天雞識時節。
曙色漸曈昽，華星次明滅。
一去又一年，一年何時徹。
有此迢遞期，不如生死別。
天公若是妒相憐，何不便教相決絕。
第一首寫得殘酷：情人之間最好要學牛郎和織女，雖然常常見不著面，但心心相守，終老不移；可別學庭院裡的紅槿，早晨開得艷艷的，可纔到晚上就一任東風吹得南北東西了。在一起的時候也不渴望相守，分開之後也沒多少相思。面對面尚且如此，背對背誰知道會怎麼樣呢？還是一刀兩斷了吧，省得活受罪。
第二首寫得無恥：那個美女呀，實在美艷絕倫，我和她相別一日便如三秋，又何況一別三年呢？下邊化用“晴如山上雲，皎若雲間月”：我自問如白雲般干淨，可誰知你在這三年裡是不是也像白雪般純潔呢？我很慶幸我是你生命中的第一個男人，但我實在沒把握我會不會也是你生命中的最後一個男人。我們實在分別太久了，就像牛郎、織女一年一見，見面那天雖然高高興興的，可見不著面的那三百六十四天裡，隔著那麼寬的一條河，誰知道對方都干了些什麼呢？
第三首寫得絕情：男女之間就算夜夜睡在一起，尚且有很多隱秘密沉在心底，像牛郎、織女那樣一年隻睡一晚，又怎能長敘這一年中的諸般諸多事情呢？與其這樣一年一會，不如干脆一刀兩斷算了。
稹的悼亡詩，難免不被他的深情所感動，但讀這三首，隻覺得除了薄情、絕情之外，還有一副小人嘴臉。此詩背後有其本事稹（張生）和雙文（崔鶯鶯）的一段始亂終棄的稹大義凜然地說：“都怪那個狐狸精不好！”
以上，就是《古決絕詞》從源頭到擬古的一番面貌。
那麼，容若，這個多情種子，突然也來了這麼一首《擬古決絕詞》，這是要干什麼呀？他和哪位女子如此毅然決然地決絕了呢？
君知妾有夫，贈妾雙明珠。
感君纏綿意，繫在紅羅襦。
妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。
知君用心如日月，事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
這是唐代張籍的一首名詩，手法上也是擬古，擬漢樂府。全詩是一個女子對一個男子的表白口吻：你知道我是有丈夫的，但你還是送給我一雙明珠。我對你的情義非常感動，便把明珠繫在了我的衣服上。但是，我家並不是小戶人家，我丈夫也不是販夫走卒，我雖然知道你對我好，但我誓要與丈夫同生共死。明珠我還是還給你好了，隻恨我們認識得太晚！——末句“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”被千古傳為千古名句，但這首詩，通篇是男女之情，實際上卻和男女之情毫無關繫。
這首詩的題目叫作《節婦吟，寄東平李司空師道》，當時，藩鎮李師道四處籠人，漸成與中央政府分庭抗禮之勢，張籍也是個名人，也在李師道的籠絡之列，於是，張籍便寫了這首詩作為對李師道的婉拒，借節婦的口吻表白心志：您的好意我心領了，但我這輩子是跟定中央政府了。——這便是詩詞自《離騷》以來的一個重要傳統：以男女情事寄托別樣情懷。
所以，詩詞作品裡通篇寫男女的未必真是在寫男女，寫花草的未必真是在真寫花草，寫美女的未必是真是在寫美女，這便是《離騷》“美人香草”的傳統，把剛的東西柔化，把硬的東西軟化，把直的東西曲化，以一種富於審美意味的手法來表達表現那些不大含有審美意味的內容。
所以，話說回來，容若這首“人生若隻如初見”也未必就是在寫男女情事的。
詞題“擬古決絕詞”，有的版本在後邊還有兩個字：“柬友”，這就是說，這首詞是以男女情事的手法來告訴某個朋友：咱們絕交吧！
這首詞，看似明白如話，實則用典綿密。“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇”，秋風畫扇，是詩詞當中的一個意像符號——扇子是夏天用的，等到秋風起了，扇子又該如何呢？漢成帝時，班婕妤受到冷落，淒涼境下以團扇自喻，寫下了一首《怨歌行》：
新裂齊紈素，皎潔鮮潔如霜雪。
裁成為合歡扇，團團似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。
常恐秋節至，涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
扇子材質精良，如霜似雪，形如滿月，兼具皎潔與團圓兩重意像，“出入君懷袖”自是形影不離，但秋天總要到的，等秋風一起，扇子再好也要被扔在一邊。——這就是秋風畫扇的典之所出。“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇”，人之與人，若始終隻如初見時的美好，就如同團扇始終都如初夏時剛剛拿在手裡的那一刻。
一般的詩詞名句總是成雙成對，諸如“欲窮千裡目，更上一層樓”，諸如“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，或如“大漠孤煙直，長河落日園日圓”，而容若這一句卻是單句流傳，大約是因為“人生若隻如初見”通俗曉暢，而“何事秋風悲畫扇”卻轉而用典，這個典故還不是什麼通俗的典故，便造成了單句流傳的命運。其實“人生若隻如初見”與“何事秋風悲畫扇”是一個“如果……那麼……”的句式，連在一起看，語氣和意思纔都完整。
下面兩句“等閑變卻故人心，卻道故心人易變”，有的版本寫作“故心人”，有的版本寫作“故人心”，這個分歧的由來，在於有沒有讀出這兩句當中的用典。是的，這兩句看似白話，其實也是用典，出處就在謝脁的《同王主簿怨情》：
掖庭聘絕國，長門失歡宴。
相逢詠荼蘼，辭寵悲團扇。
花叢亂數蝶，風簾人雙燕。
徒使春帶賒，坐惜紅顏變。
p生一顧重，宿昔千金賤。
故人心尚永，故心人不見。
謝脁這首詩，也是借閨怨來抒懷的，其中還用到“悲團扇”的典故，正是前邊剛剛講過的班婕妤的故事。謝脁詩的最後兩句“故人心尚永，故心人不見”，也有版本作“故人心”，後來基本被確定為“故心人”，這正是容若“等閑變卻故人心，卻道故心人易變”一語之所本。兩個版本在意思上的差別倒也不是很大，大略是說你這位故人輕易地就變了心，卻反而說我變得太快了——當然也可以作做其他的解釋，但大體都還是圍繞著這層意思的。
下片繼續用典，“驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨”，這是唐明皇和楊貴妃的故事。“七月七日長生殿，夜半無人私語時”，這個長生殿就在驪山華清宮，這便是“驪山語罷清宵半”，後來馬嵬坡事過，唐明皇入蜀，正值雨季，唐明皇夜晚於棧道雨中聞鈴，百感交集，依此音作《雨霖鈴》的曲調以寄托幽思。——這也正是《雨霖鈴》詞牌的來歷，柳永那首“寒蟬淒切”的名篇就是這個詞牌。
“何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願”，這裡的“薄幸錦衣郎”還是說的唐明皇，“比翼連枝當日願”則是唐明皇和楊貴妃在長生殿約誓時說的“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”。這一對“第一情侶”在深宮夜半的情話不知怎麼被白居易偷聽了去，後人也就多了這樣一則愛情典故。容若的意思應該是：雖然故人變了心，往日難再，但好歹過去我們過去也是有過一段交情的。——以過去的山盟海誓對比現在的故人變心，似有痛楚，似有責備。
但我們始終無法說清容若的這首詞到底是真有本事，還是泛泛而談。也許這是他與一位故友的絕交詞，也許隻是泛泛而論的交友之道，都不好說。但以容若為詞獨抒性靈的主張，想來還是前者更容易讓人相信些。
這首詞，若作情事解，則看似寫得淺白直露；若依詞題解，實則溫婉含蓄，怨而不怒，正是“君子絕交，不出惡聲”的士人之風。——這樣一番解釋下來，也許會破壞了一些人原來心中原有存的那一點愛情美感，但是不要緊，前邊不是還幾次講過幾次詩人們一直都有的“斷章取義”和“為我所用”的傳統嗎？那麼，就把這個“傳統”繼承並發揚好了。
