春城憶廣田
昆明素有春城之稱。這個稱號真正是名副其實的。哪一個從外 地來到這裡的人,一下飛機,一下火車,不立刻就感到這裡是春意 盎然,春光無限呢?我們讀舊小說,常常遇到“四時不謝之花,八 節長春之草”之類的句子。我從前總以為,這是小說家言,不足信 的,這隻是用來描繪他們心目中的閬苑仙境的。然而,到了昆明以 後,纔知道,這並非幻想,而是事實。如果人世間真有閬苑仙境的話, 那麼昆明就是一個。
我對昆明並不陌生,我來到這裡已經有五六次之多了。二十多 年前,當我第一次到昆明的時候,我立刻就驚詫於這座城市風光之 美麗,民風之淳樸。但是,我當時覺得,這裡的街道還是比較狹窄的, 鋪的全是石頭 ;街旁的建築物也比較古老,都是用木頭建成的。我 腦海裡立刻浮現出“邊城”兩個字,雖然我對於什麼叫“邊城”也 並不是十分清楚的。
但是,這裡的自然風光之美畢竟是非常可愛的。談到這裡的自然風光,那真可以說是有口皆碑。五百裡滇池當然是名聞天下的。 即如西山的巍峨,龍門的險峻,圓通山的花潮,曹梅,黑 龍潭的清幽,華亭寺的堂皇,筇竹寺的五百羅漢和孔雀杉,金殿的 銅瓦銅柱的大殿,大觀樓的長聯,省圖書館的收藏,所有這一切都 給人留下深刻的印像,屢見於古往今來文人騷客的文章中,蔚為天 下奇觀。再談到昆明以及雲南各處的茶花,那真可以說是天下無二。 我們平常見到的花,雄奇的很多,秀麗的也不少。但兼有二者之長 的,卻絕無j有。“國色朝酣酒,天香夜染衣”,秀麗固秀麗矣,但 雄奇則有所不足。高樹頂上的槐花,雄奇固雄奇矣,秀麗則大為欠缺。 兼有二者的,在印度我見到的有木棉花,在中國則是茶花。試想在 高大的樹上開著碗口大的五顏六色的花朵,秀色奪人眼目,姿態快 人胸懷,絢麗多彩,宛如天空中一朵朵雲霞,我們這些生長在北國 的隻見過雄奇而不秀麗,或隻秀麗而不雄奇的花朵的人,看到這一些, 難道能不為之驚嘆不止嗎?
倘若我們再登上龍門遠眺,我們那驚嘆不止的程度決不會下於 看到茶花。這裡真稱得上是天下奇景。試閉目想一想,在壁立千仞 的懸岩峭壁上,硬是用人力一斧一鑿,鑿出了一條曲徑、幾座廟宇、 許許多多的對聯、無數尊的神像,難道不感到簡直有點不可思議嗎? 這些對聯絕不是空話俗套,而是描寫了眼前的景色,抒發了人們登 臨的感受。“一徑起細雨,千林散綠陰”情景宛在眼前。“仰笑宛離 天尺五,憑臨恰在水中央”把山高水長的景色描繪得具體生動。這 隻能用到龍門,決不能移用到別處。所謂“水中央”當然是指的滇池。
我們站在龍門最處,俯瞰滇池,下臨無地,五百裡滇池盡收眼底。 風帆點點,煙水茫茫,稻田青青,堤岸長長。古人詩雲:“氣蒸雲夢澤, 波撼嶽陽城。”我們站在這裡,大有“波撼昆明城”之感。甚至在水 天渺茫中,我們仿佛還感到我們所在的龍門,都在隨著水波的滾翻 而輕輕地震搖。這就不僅是“波撼昆明城”,而是“波撼龍門巔”了。 這還隻是眼前的景色。這裡還有許多優美的神話傳說。比如孝牛泉 的傳說,等等。最y美的還是關於龍門最
處那一個奎星像的傳說。 這一座奎星像也同其他廟宇神像一樣,是完全用石頭雕成的。據說 一個石匠用了畢生精力,雕刻這一座神像。雕到最後,隻剩下奎星 手中拿著的那一支筆了。也許是因為耗盡了精力,竟然失手把筆鑿斷。 他一時怒恨交加,縱身投下懸崖,以身殉藝。不管這傳說是真是假, 不是對我們都很有啟發嗎?
這樣的自然風光固然非常迷人。這裡的淳樸民風迷人的程度決 不下於自然風光。外地到過昆明的人都會異口同聲表示同感。我常 常跟朋友開玩笑說,我不但迷信相面,而且迷信相聲(不是那個曲 藝的相聲)。我相信,從一個人的方言的聲調中可以聽出他的性格來。 昆明的方言的聲調透露出什麼樣的性格來呢?透露的是 :淳樸、正 直、熱情、忠厚。當我第一次到昆明來的時候,從本地人說話的聲 調中,我就得了這樣一個印像。以後我多次到過昆明,同本地人接 觸越來越多,就充分證實了我的印像。許多大大小小的事情,越來 越證明我的看法頗有一些道理。前幾天我在賓館裡同一位老同志開 玩笑,說到我的迷信。他經過仔細地品味和考慮,竟然同意了我的 看法。這就使我頗有點沾沾自喜了。真的,到過昆明的人,同本地人一接觸,誰會不為他們那種誠愨淳樸的言談舉動所感動呢?誰會 不感到來到這座春城就像處在盎然的春意中而怡然自得呢?在這樣 的情況下,我也就越來越喜歡昆明,越來越愛昆明人了。
昆明風光之美麗,民風之淳樸,確實都是值得贊美的,值得懷 念的。但是昆明,也像全國各地一樣,曾經經受過一番劇烈的淒風 苦雨。在風雨交加中,我是泥菩薩過江,自身難保。有時候,特別 是在失掉自由的時候,也胡思亂想,想到自己平生美好的際遇,想 到所見所聞給我印像最深的人物和地方,其中當然也有昆明。一想 到昆明的風光和民風,腦海裡立刻就橫七豎八地插上了一些茶花的 影子、龍門的影子,耳邊也仿佛響起了昆明人說話淳樸的聲音。但 是緊接著想到的就是 :這些都是過去的事情了,與自己無緣了。自 己今生大概再也不會重新見到昆明了。我是多麼想念昆明啊!
但是,出乎我意料之外地快,淒風苦雨終於過去了。我沒有敢 期望再見到的東西又見到了。對我來講,簡直像是一個奇跡 :我現 在又來到了昆明。我的那種邊城之感,在前幾次來的時候已經消逝 無蹤。現在看到的昆明是一座充滿了陽光、花朵、詩情、畫意的春 城,同全國各地一樣,昆明在經過了一番磨煉之後,現在不是磨倒, 而是磨煉得更美麗、更明朗、更生動、更清新。我感到在這裡太陽 特別明亮,天空特別蔚藍,空氣特別新鮮,微風特別宜人,樹木特 別濃綠,花朵特別紅艷。到了春城,我自然而然地想到唐代詩人韓 翃的一首著名的詩《寒食》:
春城無處不飛花,
寒食東風御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭,
輕煙散入五侯家。
又是出我的意料,我在到昆明的當天下午帶一位年輕的同志遊 翠湖的時候,竟在那裡舉辦的一個花展和畫展上看到有人用酣暢的 書法書寫的這一首詩。可見昆明人也是把這座春城同這一首名詩聯 繫在一起的。我心裡竊竊自喜。從此我又想到,昆明是一座有文化 的城,這裡的人是有高度文化的人。你隻要看一看那些花盆上雕刻 的字和畫,甚至蒸雞用的汽鍋上的畫和字,就能夠知道,這裡文化 水平是多麼高了。
我來到這裡,當然不僅僅是欣賞花盆上和汽鍋上的詩與畫。我 又到處去走了走。昆明的名勝古跡很多,我前幾次來時,都已遊遍, 而且遊了不止一次。但是這些地方都是百看不厭的,我這次當然不 會放過重遊的機會。我又遊了龍門、華亭寺、太華寺、筇竹寺、曹 溪寺、圓通寺、珍珠泉、溫泉等地,在所謂“天下第一湯”的泉水 裡洗了澡,而且還長途跋涉重遊了石林,到處風光如舊而勝於舊。 我到處重溫舊夢,頗多感慨。在風雨飄搖中,這些古跡基本上沒有 遭到破壞,這是十分令人寬慰的。特別是遊圓通寺的時候,我的感 慨更是特別多。上一次來遊時,大殿神像,完整無缺,回廊清池, 一片肅穆氣像,頗有“曲徑通幽處,禪房花木深”之感。這次重遊, 寺院正在修繕,到處零亂地堆著磚石,許多塑像都已不見。我一方 面慨嘆那種罪惡的破壞,使我憎恨過去的那一些蠢事。但是,另一方面,看到重新油漆彩繪的殿堂,我眼前好像是烏雲消盡,陽光普照, 又對當前和將來充滿了希望。我們偉大的祖國,我們偉大祖國的未來, 畢竟是蒸蒸日上、光輝無量的,不是任何人可以破壞得了的。我能 不興會淋漓、逸興遄飛嗎?
特別令我憶念難忘的是著名京劇演員關肅霜同志,她主演了全 本《鐵弓緣》。我雖然看了幾十年京劇,但對京劇卻完全是一個外行。 不過外行也有外行的優點,他沒有框框,不懂得清規戒律,他能看 出一般內行人因囿於習慣而看不出來的東西。我自命就是這樣一個 外行。我真是驚詫於她那技巧的純熟,功力的深厚,文武雙全,唱 做俱佳。在全國京劇演員中,像她這樣的人纔,恐怕已如鳳毛麟角, 絕無僅了。以半百之年,而且在飽經風霜之後,竟然還能達到這 樣爐火純青的水平,我們所有觀看她演出的人無不嘖嘖稱揚,贊不 絕口,難道是偶然的嗎?當我們上臺感謝她的演出時,她再三強調, 自己演得不好。這種虛懷若谷的精神,更使我們非常感動。我上面 再三講到昆明人情之美。據我了解,關肅霜同志不是昆明人,但在 昆明已經住了幾十年,我現在把她也當作昆明人的代表,我想昆明 人和她自己大概都不會出來反對吧!
z之,所有這些風光之美,人情之美,這一次重遊昆明,我都 已經充分地享受到了。我真是感到無限的喜悅,無限的興奮。在昆 明短暫的停留,日子過得簡直像在天堂裡一般。但是,在我的內心 深處我總感到好像缺少點什麼,我感到有點不足、有點惘然、有點 寂寞、有點淒涼、有點惆悵、有點悲哀。古人的詩說:“冠蓋滿京華, 斯人獨憔悴。”我想改一改 :“冠蓋滿昆明,斯人獨已逝。”昆明就缺少了一個人,這一個人在我前幾次來昆明時,總是要見一面的。盡 管時間極短,但是情誼很深。我之所以常常懷念昆明,同他也是不 無關聯的。然而,這一次重來,他卻到哪裡去了呢?我是多麼懷念 這個人啊!
這個人不是別人,就是李廣田同志。 他原名曦晨,不知從什麼時候改名廣田。我們在中學並不是同學,第一次見面的情景,現在也回憶不清了。不知怎麼一來,我們 就認識了。在北京讀書的時候,他在北大,我在清華。距離雖然很遠, 但也時常見面。他有時候從城內長途跋涉,到清華園去看我。相聚 的時間不長,我卻是非常喜歡他的。他的為人,正如他的詩文一樣, 懇切真摯,樸素無華,真正是文如其人,或者人如其文。後來,我 離開祖國,到一個很遙遠的地方待了十多年。因為當時我們國家和 世界上都正是多事之秋,我們沒有能夠通信。我回國以後,到了北 京,他不久也到了北京。踫巧我們倆都擔任了北京一個中學的校董。 開會時又常常見面,一面敘舊,一面談新,過了一段非常愉快的日 子。又過了不久,他調到昆明在雲南大學擔任領導職務。我那時還 沒有到過昆明,隻是從書本上和人們的口中知道昆明的情況,是所 謂“四時無寒暑,一雨便成鼕”的容易引起人們幻想的地方。曦晨 這樣一個人,到昆明這樣一個地方來,我覺得真是珠聯璧合,相得 益彰。我為他祝賀,也為昆明祝賀。他調來昆明的第三年,我第一 次到了昆明,同曦晨見了面。一別三年,他鄉音無改,衣著如舊, 站在我面前的還是那一個懇切真摯、樸素無華的、我多年見慣了的 曦晨。我們都沒有想到我們竟在萬裡之外見了面,我心裡真是非常的高興。以後,我幾次到過或經過昆明,又同曦晨見過幾次面,都 給我帶來了極大的愉快。有時候在報紙雜志上讀到他寫的詩文,也 都感到異常的親切。
然而,好景不長,上面已經提到的那一陣淒風苦雨突然飛襲過 來。有一段相當長的時間,我同曦晨都失掉了自由。在那些暗無天 日的日子裡,我什麼人、什麼事都不能想,當然也不會想到曦晨。 不知怎麼一來,我竟然活了下來,又恢復了自由。由於一個偶然的 機會,我聽到了他的噩耗。我當時並不怎麼悲哀 :那種事情我已經 聽慣了,不以為怪了。我的心靈已經麻木了。
今天我又由於一個偶然的機會,來到了這一座我夢寐以求的春 城。我重遊了許多地方,重溫了舊夢。自然風光之美和人情之美越 使我高興,我就越惘然若有所失,時時處處不禁悲從中來。那一個 在我的記憶中同這一座春城總是聯繫在一起的人哪裡去了呢?大街 上,我看到熙熙攘攘的行人。這些人都是好人,都有愉快地自由地 生存的權利,都有為祖國獻身的權利,都有享受這一座春城的權利。 然而我懷念的那一個人就沒有這權利嗎?在林林總總的人群中為什 麼獨獨竟少了那一個人呢?他同我歲數差不多,他是能夠活下來的。 他熱愛新中國,熱愛新中國的教育事業 ;他熱愛生活,熱愛這一座 春城 ;他有一顆熱忱的心,能夠為祖國的教育事業貢獻力量 ;他手 裡有一支生花的妙筆,他能夠鼓吹升平,歌唱我們這一個太平盛世。 他曾經高歌 :
春光似海,
盛世如花。
他是多麼熱愛這似海的春光、如花的盛世啊!然而,這樣一個 人到哪裡去了呢?我也是熱愛這似海的春光、如花的盛世的,但我 隻覺得茫茫大地,獨缺此人。我心靈裡的空虛是無論如何也填補不 起來的。我感到寂寞、感到淒涼 ;為了他,我將永遠感到寂寞、感 到淒涼。
我本來就是熱愛這春城昆明的,現在又增加了一個促使我愛的 因素。這裡是廣田生活過的地方,工作過的地方,他的遺骨又埋在 這裡。這就會使我的記憶的絲縷永遠縈繞在這一座美麗的春城周圍。 我將永遠懷念廣田,永遠愛這座春城。