美女都是狠角色
那些長得漂亮、干得漂亮、活得漂亮、想得漂亮的家伙，都是狠角色。
我在美容院休息室看新項目介紹，忽然走進來一位足以讓任何人眼前一亮的女子，線條優美結實，皮膚輪廓緊致，五官精致清晰，禮貌周到地謝過美容顧問，優雅離去。
我的美容顧問笑著說：“這是我們店接待最久的顧客，20年前剛開店她就定期來做護理。”
我驚訝得顧不上禮貌：“20年前？她現在多大？”
“40多歲吧，有兩個孩子。她的美容秘方是我們店的聖：為了不長頸紋，20年隻枕頸枕，從來不用又高又軟的枕頭；保持眼周沒有細紋、延緩法令紋的要訣是超過15年仰面睡覺，側睡容易長皺紋；每天倒立5分鐘；跑步的習慣堅持了快20年；早晚各一張面膜，晚上三層功效不同的精華。”
每一條都讓我震驚：“她不工作嗎？那麼有時間。”
“不，她自己經營一家公司，事業也蠻好的。”然後，美容顧問笑著補充：“我們做這行，了解很多所謂漂亮的秘方，但是，極少有人堅持，大多客戶都是最多每個禮拜來做次護理，回家飲食、運動、個人保養並不注意，完全依靠美容院變美怎麼可能？美麗的代價是努力。”
這些年，很多事例顛覆了我對“美女”的看法，就像很多經歷推翻了我對“成功”的認知——那些看上去很美的故事，實際上都是很苦的過程，就好像隨性與放任大多是慢性毀容的良伴。
我曾經采訪自創品牌咖啡館的女老板，對她說我的夢想也是開咖啡店。
她輕輕地笑笑，跟我聊每平方米的房租，客單價，員工培訓，店堂布置與氛圍營造，供應鏈管理和采購，連鎖加盟擴張發展。這些硬梆梆的字沒有一個和浪漫有關繫，她更不是我原先想像中捧杯咖啡看本書在鼕日的暖陽下窩掉一個下午的爽人。她總是在巡店，從一家店到另一家店，從一座城市到另一座城市，忙碌而麻利，很少說多餘的話，很少做無謂的事，她告訴我，這纔是咖啡館老板的真實生活，腳踏實地努力出來的安全感。
因為走的路多，她身上有種見多識廣的漂亮，“美女”在她這兒絕對不是“先生小姐”式的統稱，而是貨真價實的結論。
我也曾打算開家淘寶店，坐在家裡SOHO，想了三四年都沒做，可是我的大學同學張琳琳做了。
這個新疆姑娘在網上賣圍巾，從一家紅心都沒有的小店做起，整夜彎腰拍樣品上貨累得直不起腰，在醫院弔水弔針還推到最快趕時間，在大巴扎進貨一家一家敲門，孤注一擲把所有的積蓄壓進貨款，偶爾也會看走眼做季節性產品血本無歸。
可是，六年之後，我依舊老老實實碼我的字，她卻成了我的采訪對像——中國圍巾第一品牌“羚羊早安”創始人、阿裡巴巴“全球十佳網商”、淘寶七大傳奇賣家、首屆青年創業大賽冠軍，等等。
忙碌中，這個漂亮姑娘還拿到了社會學和管理學雙碩士。
老天多麼不公平。
老天又是多麼公平。
那句話怎麼說的？隻有十分努力，纔能看上去毫不費力。
是的，成功的人從來不會把努力掛在嘴邊上，所以，假像總是很輕松——學霸從來不看書，美女怎麼喫都不胖，明星每晚貼兩片黃瓜皮就能永葆青春，企業家經常撞大運遇見風投莫名上市，韓寒郭敬明擁有大票腦殘粉，趙薇隨便出手拍個電影票房口碑都能雙豐收，那個叫老羅的胖子靠耍嘴皮子收會員費賣月餅都能成自媒體先鋒。
呵呵。
你懂的。
這個世界上若有若無的纔華很多，漫不經心的敷衍很多，被現實照碎的夢想很多，對別人的美麗和成績雲淡風輕說幾句漂亮話的機會很多，可是，踏實的勤奮卻不多。
那些長得漂亮、干得漂亮、活得漂亮、想得漂亮的家伙，都是狠角色。
他們專注、自信、驕傲，甚至有點偏執，對自己狠得下心下得了手，在別人散漫的時候用功，一用若干年，可怕的是，他們的情商、智商還比一般人強。
聚沙成塔、水滴石穿都是痛苦等待和磨練的過程。人都有惰性，誰不願意慵懶地靠在松軟的沙發上美好前程自動在眼前鋪開呢？誰不想隨時隨地來一場說走就走的旅行呢？誰不想愛誰是誰隨心所欲地談一場戀愛呢？誰不想天生擁有玻璃心和公主病的雙重資本呢？
真相很淒清：你對自己下不了狠手，就輪到生活對你下狠手，你人生中偷的那些懶，離不開的那些人，荒廢的那些時間，就像多喫的那些苦一樣，某一天會用特別的方式回報你——或許成為臃腫卻並不健康的中年婦女，或者成為被感情抽得遍體鱗傷的蕭紅式怨女，或者成為一點都不快樂沒有安全感的憔悴婦人。
經歷了鼕天的荒蕪、春天的播種、夏天的耕耘，然後，秋天的收獲纔可能是順理成章的事。
隻是，美女不會告訴你，她跑了多少公裡路，流了多少汗，扔了多少雙走壞的鞋，多少年沒有趴著睡過覺，纔換來了一身緊致的肌肉和無瑕的面孔。
1923年，中國姑娘謝婉瑩到美國威爾斯利女子學院留學，穿過著名的塔院，走過樹林和草叢來到主校區，望著眼前波光粼粼的慰冰湖，聽老師說起11年前另一個著名的中國女學生：
她主修英國文學，兼修哲學，選修法語、音樂、天文學、歷史學、植物學、英文寫作、聖史和辯論術，還在佛蒙特大學選修過教育學，她成績優異，熱愛體育，幾乎是“德智體美勞”全面發展的典範。
後來，她講了一口流利而優雅的美國南方口音英語，1943年2月18日，她在美國國會發表了20分鐘的演說，成為美國歷史上最名的國會演講之一，她是第二位登上這個講壇的女性，轟動美國朝野。
她也是個美女，名叫宋美齡，而謝婉瑩，就是著名的冰心，據說同樣是個美。
先別忙著尖叫、鼓掌、揮舞熒光棒，想想這些光環背後的功夫。
就像水木丁說的，美女都是狠角色，尤其對自己。
女人的孤獨
婚姻有陪伴的功能，孩子有慰藉的療效，而孤獨卻是長在心裡的一棵草，除非我們自己有能力把他除，否則，這棵去不掉的草將永遠蔓延在心頭。
朋友M問我：女人什麼時候要孩子合適？我說：當你覺得自己可以像單親媽媽一樣獨自撫養孩子的時候。M呸我：那我結個什麼婚，現在生算了。我反問她：你為什麼要孩子？M眼睛直放光：為了愛情啊！為了讓兩個人之間感情更好啊！為了不孤獨啊！我笑說：拉倒，你還是別要了，沒有什麼比孩子更能摧毀夫妻感情的，尤其是孩子三歲之前。
M很驚恐：為什麼？！
我無語，和一個連婚都沒結的文藝女青年說婚姻的孤獨不啻於雞同鴨講，愛情的蒙汗藥讓她們充滿了上刀山下火海的正能量。
但是，當你告訴一個30多歲的已婚女人，半夜三點，孩子哭得快斷氣老公鼾聲如雷自己心如刀割，一瞬間隻覺得自己像個女戰士，覺得孩子纔是唯一的親人，隻想把老公踢下床去，她一定會默默地抱抱你，給你一個感同身受的鼓勵。猶如，當你向一個已婚已育的男人傾訴這些，他一定會張大嘴瞪大眼：你不是起來了嗎？為什麼要兩個人都起來？男人早上還要上班呢！
男人永遠覺得，女人看起來天大的事情少有幾件真是大事，不過是尋常生活的一地雞毛，甚至連吵個架的級別都夠不上，而女人的情緒，就在這一地雞毛中被纏得肝腸寸斷孤獨蔓延。
我的一個女朋友，艷如桃李事業小成，談下了不少別人搞不定的業務，讓她和男人吵架比登天還難，在她看來那是缺乏溝通技巧，隻要溝通得好，夫妻之間什麼問題解決不了？直到有一天她腫著眼對我說：“真的沒有辦法，他根本無法理解。”原來，別人眼中的這對璧人一直靠寫信的，女人給男人寫《那些曾經溫暖的記憶》希望能夠喚起戀愛時的美好，不要像異性合租般了無生趣；男人回《生活本無事》訴說一個壯年事業男的苦惱，求老婆不要自尋煩惱。女人寫《至親至疏夫妻》傾訴夫妻同床不共夢的孤獨；男人寫《生活的一地雞毛》認為生活瑣事纔是愛情和親情最的殺手。聽完，我笑得幾乎斷腸：你老公真行，還能寫幾句一唱一和，擱別人誰耐煩讀那幾張密密麻麻的仿宋-GB2312？
她正色問我：你說女人為什麼孤獨？我也正色答她：因為社會對男人和女人的評價標準不同。我問她：好男人的標準是什麼？她思索片刻：事業有成家庭幸福吧。我再問：好女人呢？她仔細想了很久：家庭幸福、事業小成、溫柔嫻熟、美貌得體、上得廳堂下得廚房、孩子乖巧……我打住她：這其中哪一條不需要女人付出全副心思百般努力？而男人，事業的一白可以遮百丑，一個事業有成的男人誰會計較他一年陪父母幾天一周帶幾晚孩子？和老婆單獨在一起已是奢侈，哪裡還能奢望他們陪女人談心事呢？而女人，社會對她的評價是360度全方位的，好女人必要擔得起好女兒、好妻子、好媳婦、好媽媽，諸多名號缺一則不完美，而為這些名號付出的努力卻自動在社會評價體繫中歸零：那些啊，都是女人應該做的，是本分。既是本分，你怎能指望獲得肯定？至於鼓勵和激賞，那更是不可能的。女人日復一日的付出，卻僅僅是做好了本分；年復一年的努力，卻連表揚都得不到，內心怎能不孤獨呢？那個當年被人呵護如珠的靈秀女子早已在時間的長河中滌蕩成了一粒最普通的沙石，男人視若不見的眼神足以讓她失望和落寞。
回到M的問題，什麼時候要孩子合適？
當你真正成為一個獨立的、豁達的女人的時候。
那時，你清醒地意識到這是你自己的孩子，除了你其他人並沒有特殊義務對這個小小的嬰兒負責，你必須獨立承擔責任。這樣，男人的體諒、家人的援手、保姆的幫忙、朋友的問候都成了飛來橫福，你忙著感恩涕零地消受去了，哪還有情緒去抱怨孤獨？相反，假如你堅定地認為這是大家的孩子，父親必須管孩子、老人必須帶孩子、自己一定要獲得這些幫助，最終，支持不會來，抱怨、爭執、糾紛、孤獨會排山倒海而來。
婚姻有陪伴的功能，孩子有慰藉的療效，而孤獨卻是長在心裡的一棵草，除非我們自己有能力把他除，否則，這棵去不掉的草將永遠蔓延在心頭。
隻是，如果注定孤獨，為什麼我們還需要男人與婚姻？
六六曾說，我什麼都能干，我什麼都會干，但我還是需要個男人，讓我有個伴兒。生氣時罵罵他，傷心時靠著他，快樂時抱抱他，年邁時牽著他。我有很多女朋友，可我總覺得，我能和她們玩耍聊天，但不能和她們朝夕面對。
是的，說出絕大多數女人的心聲。
婚姻和男人，就是那個兩份寒冷靠在一起變成微溫的伴兒，無法療愈所有，卻讓人覺得在空蕩的世界中有所依靠，不再是一個人。
男人的孤獨
孤獨對於男人，是個不能說也沒什麼好說的公開的秘密。
寧財神曾經調侃男人在不同人生階段對於女人的別樣追求：
“少年時，想踫到一個聶小倩，拼了性命愛一場，天亮前帶著她的魂魄遠走他鄉。
青年時，想踫到一個白素貞，家大業大，要啥有啥，喫完軟飯一抹嘴，還有人負責把她關進雷峰塔。
中年時，想要一個田螺姑娘，溫婉可人，紅袖添香，半夜寫累了，讓她變回原形，加干辣椒、花椒、姜、蒜片爆炒，淋入香油，起鍋裝盤。”
生活的現實可不是這樣。
少年時，你拼了性命愛一場的聶小倩向你逼婚，要求省會城市二環內無貸款兩室兩廳的房子，屌絲的你沒有，於是，天亮前，她帶著你的魂魄跟別的男人遠走他鄉。
青年時，即便踫上白素貞，家大業大要啥有啥，可是，並沒有人把她關進雷峰塔，倒是附贈一個啰嗦你不上進喫軟飯的丈母娘，每天脫口秀臊得你做夢都是在江湖上橫刀立馬。
中年時，田螺姑娘來了，也溫婉可人紅袖添香，不過，你讓她變回原形她可不干，她要求和你老婆談談，把正室的位置讓出來。此時，輪到你家大業大要啥有啥，卻踫上一根筋的死女文青，傻了吧？
算了，饒了男人吧，他們也孤獨的。
舉目望去，邊開車邊沉思的男人、盯著電視機傻笑的男人、被世界杯攪得生物鐘紊亂的男人、微信裡秀運動成績的男人、人到中年還苦練書法的男人、在書本裡一窩一整天的男人、酒吧裡的男人、寧願泡桑拿也不願泡老婆的男人，不過都是躲在“樹洞”裡休息的男人。
孤獨對於他們，是個不能說也沒什麼好說的公開的秘密。
一直以來，女性思維堅持“嫁漢嫁漢，穿衣喫飯”，雖然現在基礎生存大多不是問題，可婚姻對於物質的依賴和追求卻越來越強烈，過“好日子”的物質重擔，往往壓在男人身上。
中國社會要求女人做好妻子、好母親、好女兒、好員工、好朋友，但是，女人要真是撂挑子不干躲回家，全職太太未必不是出路。男人不同，雖然事業的一白可以遮百丑，可事業的一孬同樣能夠抵九好。一個在家庭中盡職盡責的男人， 如果沒有事業光環的籠罩，沒有在工作中小有所為的成績，沒有在經濟上罩得住全家老小的本事，不用說在大多數人眼中依舊是個Loser，就算他自己，心裡也充滿力有不逮的慚愧。
中國社會，不，幾乎是東方社會，很難真正容納奶爸式的暖男，猶如很難完全寬容不婚主義的剩女。
光這事業的一條道，便足以讓男人們鞠躬盡瘁死而後已，心裡長草孤獨不已。
夫妻之間，什麼最難得？
感情？性愛？理解？35歲之前，我曾經有過很多答案，可是現在，我隻有唯一的答案：一路同行。這種同行，不是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的亦步亦趨，而是，在漫長的人生中跟上對方的腳步，無論思想還是身體。
比如，當男人希望安靜的時候悄悄把孩子帶到別的房間；當男人希望聊兩句生活之外的事情時，不跟他提他媽有多麼不可理喻；當男人談到他的工作時，你不是完全懵懂無知；當男人希望和朋友喝兩杯時，你能夠寬容地走開。
可是，我見過的大多數女人，思想和身體都跟不上男人。
她們並不真正屑於打理感情，經營婚姻，她們需要的是宗主國對附屬國的照顧，以及物質與精神輸出，而不是平等的交流和對話，她們希望婚姻解決自己更多的現實問題，比如，生活的優渥，父母的養老，孩子的未來，她們硬梆梆地索取呵護和關注。
被要求的男人，能不孤獨嗎？
男人不像女人，天生有傾訴的欲望，他們很難通過說話這種方式釋放壓力與焦慮。所以，能夠獨處又不用與他人對話的私密空間，成了最好的“樹洞”。他們願意在這個安靜的樹洞裡，傾聽自己內心的聲音，在一個人的時候，承認自己的悲傷、快樂、寂寞、恐懼、憤怒、嫉妒，但是，他們不說。
不說話的男人，會不孤獨嗎？
我曾經問過一個男性朋友：覺得哪個女人最可愛？
他說：趙四小姐。
我很喫驚：為什麼？
他說：遇見張學良不是時候，他婚了，她不計較名分跟著她；他被關了，她放棄一切隨著他；他權傾天下，她開著全天津隻有一輛的限量版汽車傻裡傻氣兜風；他一無所有，她陪他在後院種菜養花；他話多，她聽著；他無語，她伴著。總之，她由著他在自己的世界做一個自由的男孩，哪怕100歲。
聽聽，男人再老，心裡也住著個孩子。
我的朋友艾明雅說，孤獨是人類自身攜帶的遠古病毒，不要試圖根，讓它潛伏就好。少女時，總以為孤獨可以被男人、娛樂、喧鬧代替，可是，最後纔發現，它永存心底，隻有自己纔可以戰勝。
所以，不要以為婚姻裡有孤獨，就一定是老公太差，婚姻太差，其實有時，是我們自己心態太差。
是的，婚姻裡，一對體諒的男女，永遠不會向另一半索取對方給不了的東西。
多少夫妻耗盡一生做彼此的差評師
多少夫妻，在漫長的歲月裡，硬生生折斷了彼此的優點，變成互不欣賞、互相打擊的對手，在婚姻的競技場上，用盡全力、耗盡一生地做彼此的差評師。
我的朋友L和P，雖然是一男一女性別不同，但是，他們有兩個共同點：
第一，他倆特別擅長從真善美裡找出假惡丑，丁點大的事兒都能找到槽點，然後開始叨逼叨；第二，他倆的伴侶氣色都不好，L的老婆常年萎靡，臉色蠟黃，P的老公總是精神不振，眼皮終年下垂。
起初，我搞不懂原因，直到跟這兩對夫妻接觸了幾次，一切似乎都清楚了。
L喜歡叫朋友到家裡喫飯，因為全職主婦L太太廚藝了得，西點和中餐各有驚喜，我懷疑她家最普通的醋溜土豆絲都拿雞湯兌過。L太太洗碗的時候，我走到她身邊由衷贊嘆：“嫂子，你菜燒得真好！”她很驚訝：“真的嗎？普普通通家常菜，L可從來沒誇過。”我正想補充一句“他身在福中不知福”之類的話，隻聽L的聲音響徹客廳：“寶寶的褲子怎麼髒了一大塊！”
我們從廚房狂奔出來，見到L公子褲子上染了一塊畫畫的顏料，L兀自抱怨：太太整天待在家裡，居然這都沒發現，怎麼當媽的！
L太太很隱忍，相當給老公面子，默默地拿出干淨褲子，給四歲的孩子換上。
我打量著這個體面的家庭，客廳舒適清潔，寶寶玩具整整齊齊堆放在儲物箱裡，飯菜營養又可口，這些，需要一個女人付出多大的耐心、愛心和精心？
可是，一條無關痛癢的髒褲子，便足以把一切優點一筆勾銷，換來一個巨大的差評。
這樣的日子裡，女人怎麼會揚眉吐氣精神煥發？
P的老公是個有禮貌的暖男，愛崗敬業還挺顧家，就是有點路盲。有一次，我搭他們的順風車去家不常去的酒店，算是親身體驗了一回悲慘世界——P幾乎是從出發便開始抱怨，一直痛斥到抵達目的地。
“哎呀，剛纔明明該下高架橋的，你沒長眼睛啊！”“那裡是單行道哎，你還準備拐進去？”“那個傻帽居然衝我們死按喇叭，趕緊超過他啊！”“你是我見過的開車最慫的人！”可是，即便這樣，P也不讓老公裝GPS，因為嫌聒噪。
一到目的地，我就飛快地跳下車，趕緊向P夫妻倆致謝，P的老公從幾乎要得抑郁癥的臉上勉強擠出個微笑。
這樣的指責中，男人怎麼可能自信滿滿神采奕奕？
夫妻之間，沒有偉人，也沒有美人。
我們終日面對的，都是枕邊那個平凡的人。
別人眼裡的女神，不過是趿拉拖鞋披著睡衣頭發隨便一挽的素面婦女；外人仰視的男神，也會蹲在廁所裡腳跨“長江兩岸”手握“重要文件”，邊抽煙邊使勁。
可是，這樣真實的人，卻是我們要攜手走過漫漫人生的伙伴。不表揚不鼓勵，光批評光打擊，當初我嫁你娶你是為了什麼？難道就是用自己的一輩子，找一個終生的差評師挑毛病鬧情緒嗎？人到一定份上，該明白的人生哲理和心靈雞湯早就都搞懂了，並不需要一個總是耳提面命唱對臺戲的丈夫或者妻子。
被愛著和被贊美著的人，信心是不同的。
民國著名“點贊師”、男神胡適，娶了個眾所周知不大識字的小腳老婆江鼕秀，可是，人家不挑剔不責備，還鼓勵小腳太太“勿恤人言”，開始“放腳”，在男神的循循善誘下，太太學文化，看古典小說，《紅樓夢》裡丫鬟的名字都能如數家珍背出來，還學會了寫信。
胡大師晚年困居孤島，仍然不失幽默，偶然看到一塊紀念幣上刻有P.T.T字樣，便說是“怕太太”（首字拼音PTT）協會發行的，還編出一繫列新“三從四得”——太太出門要跟得，太太花錢要舍得等等，自封“P.T.T協會”會員。
一輩子，胡太太被哄得樂淘淘美滋滋，把胡大師照顧得妥帖帖福滿滿。
一對男女，相遇已屬緣分，鐘情更加不易，費盡周折地結為夫妻，那真是機緣的天時地利與情感的水到渠成。年輕時的愛情，蠶繭一般絲絲纏繞，密意綿綿，恨不得戳碎屏地為對方點贊；中年時，卻好像飛蛾破蛹，懶洋洋、灰突突，能夠少給對方差評，已經不容易。
而大多數人，不到七年就癢，走到半路已經成了陌路。
當年愛他飛揚的個性，如今眼熱的卻是閨蜜新換的豪宅，於是，他的不羈變成不負責任，需要幾次三番地嘮叨控訴；曾經鐘情她質樸的善良，現在喜歡的卻是回眸一笑百媚生的風情，於是，她的淳樸變成了木訥，實在連抬眼打量都是多餘。
多少夫妻，在漫長的歲月裡，硬生生折斷了彼此的優點，變成互不欣賞、互相打擊的對手，在婚姻的競技場上，用盡全力、耗盡一生地做彼此的差評師。
穩定的婚姻各種各樣，曾經愛得你死我活並不稀奇，甚至未必重要，最難得的是，激情退卻，時光荏苒，依舊為對方點贊，依舊覺得一切都是最好的安排，一切都是最佳的選擇。
所以，每個甜蜜的女子背後，大多有一個寬厚男子的默默扶助；每個圓滿男子的身邊，也少不了一個寬容女子的無聲支持。
他們欣賞各自的優點，包容彼此的缺點，爭相為對方點贊。這種贊賞，像一支點石成金的妙筆，發掘對方自己都意識不到的潛能與纔華，把另一半改造成一座寶庫，而不是打擊成一個爛尾樓似的工地。
相互點贊的婚姻，怎能不是良性循環呢？
……