菊子充滿稚氣的眼睛濕潤了，最後噙滿淚水。
信吾感到保子沒有想到死，菊子卻未必沒有想到死。
菊子身子向前傾斜，以為她要伏地痛哭一場，原來卻是站立起來走了。
保子目送她走後，說：“真怪，有什麼可哭的呢？這樣會得神經官能癥的。這是神經官能癥的跡像呢。”
信吾把襯衫扣子解開，將手插到懷裡。
“心跳得厲害嗎？”保子問。
“不，是乳頭癢，乳頭發硬，怪癢的。”
“真像個十四五歲的女孩子喲。”
信吾用指尖撫弄著左乳頭。
夫婦雙雙自殺，丈夫寫下遺書，妻子卻不寫。妻子是讓丈夫代寫呢，還是與丈夫一起寫？信吾聽著保子念報，對這點抱有疑問，也頗感興趣。
是長年陪伴，成為一體同心了？還是老妻連個性和遺言都喪失殆盡了呢？
妻子本來沒有理由要去死，卻為丈夫的自殺而殉身，讓丈夫把自己所要說的那份話也包含在遺言中，難道她就沒有什麼可留戀、可後悔、可迷惘的嗎？真不可思議。
然而眼下信吾的老伴也說，如果殉情，我不需要寫什麼遺書，隻要丈夫寫就行了。
什麼也不言語，隻顧伴隨男人去死的女人——偶爾也有男女倒過來的，不過大多數是女人跟隨——這樣的女人如今已經老朽，並且就在自己身邊，信吾有點驚恐了。
菊子和修一這對夫婦結合在一起的歲月雖短，眼前卻波瀾起伏。
面對這樣的菊子，自己卻去詢問：假如菊子你和修一殉情，不留下自己的遺書嗎？這種提問未免太殘酷，會使菊子痛苦的。
信吾也感覺到菊子正面臨危險的深淵。
“菊子向爸爸撒嬌，纔為那種事掉眼淚。”保子說，“你隻顧一味心疼菊子，卻不給她解決關鍵的問題。就說房子的事吧，不也是這樣嗎？”
信吾望著庭院裡怒放的櫻花。
那棵大櫻樹下，八角金盤長得非常茂盛。
信吾不喜歡八角金盤，本打算櫻花開前，一棵不剩地把八角金盤除淨，可今年三月多雪，不覺之間櫻花已綻開了。
三年前曾將八角金盤除淨過一次，豈料它反而滋生得更多。當時想過，干脆連根撥掉就好了。現在果然證實當時要是那樣做就好了。
信吾挨了保子的數落，對八角金盤葉子的碧綠更覺討厭了。要是沒有那叢生的八角金盤，櫻樹的粗大樹干便是獨木而立，它的枝丫就會所向無阻地伸展開去，任憑枝頭低垂展向四方。不過，即使有八角金盤，它還是擴展了。
而且居然開了許多花。
在晌午陽光的照耀下，漫天紛飛的櫻花，盡管顏色和形狀都不那麼突出，卻給人布滿空間的感覺。現在正是鮮花盛開，怎會想到它的凋零呢。
……
