侯爵夫人

一輛套著四匹肥紅馬的車兒，往N修道院的大紅門裡跑了進去。修士祭司和修士成群地站立在客室外兩旁。他們遠遠地看見那個馬夫和幾匹馬兒，便知道坐在車中的那個太太正是他們的好相識——侯爵夫人薇拉·加甫裡洛芙娜。

一個穿著制服的老人從車臺上跳下來，幫著侯爵夫人下車。她揭起面網，慢慢地走到修士祭司前，領受他們的祝福；回過來又向修士們點了點頭，露出親熱的樣子，便走進屋裡去了。

幾個修士替她搬行李時，她對他們說道：“你們的侯爵夫人不在這裡的時候，你們不覺得寂寞嗎？我已經有一個多月不在這裡。現在回來了，你們看看你們的侯爵夫人吧。掌院神甫哪裡去啦？我的上帝，我簡直等不及了。這個奇怪的老頭兒！你們這裡有這樣個掌院，真該驕傲纔對。”

掌院進來了，侯爵夫人歡然叫了一聲，兩手交叉在胸前，走到他面前領受祝福。

“不，不，讓我親一下。”她說著，便拉著他的手，狠狠地連親了三下。“神甫，我終於又見到你，我多麼快樂啊！你也許要把你的侯爵夫人忘掉，我卻每分鐘都想來你們這可愛的修道院居住。你們這裡多好啊！這裡的生活親近上帝，遠離塵俗，仿佛有種特別的樂處，我精神上能夠感受到，嘴裡卻描述不出來啊！”

侯爵夫人說到這裡，小臉兒紅起來了，淚珠兒也掉下來了。她不住地說話，說得十分高興，但是那個七十多歲的掌院神甫，卻是一個嚴肅、難看、拘謹的老人，此時他一言不發，仿佛士兵面對長官，隻斷斷續續說了幾句：“是，夫人……是……明白了……”

然後他問道：“夫人光臨這裡不多住幾天嗎？”

“今天我在你們這兒住一夜，明天去克拉芙季婭·尼古拉耶芙娜那兒——我同她已許久沒見了——後天再到你們這兒來，打算住三四天。神甫，我打算在這裡休養休養精神呢。”

侯爵夫人極愛住在N修道院裡。近兩年來她越發愛這個地方，每逢夏天就時常到這裡來住上兩三天，有時候還能住一個星期。那些膽怯的修士，那種寧靜，那些低矮的屋頂，扁柏的香氣，簡單的食物和廉價的窗簾——現在都使她動心，使她心安，使她不由得沉思默想，頭腦中產生了許多美好的思想。她隻需在這間屋子裡坐上半個鐘頭，便覺著自己羞怯起來、溫和起來，自己身上也散發出扁柏的香氣來。過去的事情已經遠遠地離開，喪失了它的價值。侯爵夫人想，她年紀雖隻有二十九歲，卻很像個老掌院，並且仿佛她生在世上並不為著財富，也不為著人間的尊貴和愛情，卻為著離世獨立的寂靜生活……

一間黑暗的小屋裡，一個持齋的人正在那裡聚精會神地禱告，忽地日光窺射進來，或者還有一隻小鳥飛來坐在窗上唱起歌來。在持齋人的胸懷裡，從那憂愁罪孽的心思底下——仿佛水從石頭底下流出一般——莫名湧出一絲寧靜清白的快樂來，之前還一臉嚴肅的持齋人不由得笑了一笑。侯爵夫人覺得那快樂仿佛是日光或小鳥帶來的慰藉物。她那親切歡暢的笑容、溫和的目光、戲謔的笑聲，還有那穿著黑色的尋常衣服、嬌小玲瓏的身體，在那些純樸嚴謹的人心中引起平和快樂的情感。每個人看著她，都在想：“上帝送來天使給我們呢。”她覺著每人都這樣想，便越發笑得親切起來，竭力去模仿那隻小鳥。

她喝了點茶，休息了一會兒，便走出去遊逛。那時候太陽已落，一陣芬芳的花草潮氣從修道院的花圃那邊直吹到侯爵夫人身上。教堂裡輕輕傳來一些男子唱詩的聲音，遠遠地聽著悅耳又憂郁。那時候正在舉行夜禱。黑暗的窗裡，燈光半明半暗地閃耀著，牆上的影兒映出老修士的臉龐，他正坐在禱告室神像旁邊，面前圍著一群修士。侯爵夫人看著那靜謐的景像，幾乎要哭出來。

大門後邊，牆根和樺樹中間的甬道上，放著幾個石凳，那塊地方已經顯出夜來的景致。天空很快地黑暗下來。侯爵夫人走到甬道上，坐在石凳上冥想起來。

她想著最好能一世住在這個修道院裡，過那恬靜寂寞的生涯；最好能忘掉那個放d薄情的侯爵和自己尊貴的爵位身份；最好也能忘掉那個每天都來吵擾她的債主和自己許多不幸的故事；並且最好能忘掉今天早晨那個面容兇惡的女僕達沙。她又想最好能一世坐在這石凳上，從樺樹之間看山下夜霧成團地在空中彌漫著。遠遠的樹林上面，許多烏鴉衝開網面似的黑雲，飛投宿巢。兩個修士，一個騎著一匹劣馬，一個步行著正趕馬到馬廄裡去。他們兩人在這個自由的天地裡，十分歡喜，不由得小孩似的嬉戲起來。他們那年輕的嗓音，響亮地在靜謐的空氣裡顫動，每一句話，遠遠都能聽見。她想最好就這樣坐在那裡靜靜地聽著，一會兒微風過處，樺樹頂兒漸漸顫動起來，一會兒蛙兒藏在陳年的落葉堆裡鳴叫起來，一會兒牆後鐘聲地響起來……她就在這裡一動不動地坐著、聽著、想著……

一個老婦人負著背囊，從她面前走過。侯爵夫人想著最好能把這老婦人攔住，同她說幾句安慰知心的話語，再幫助幫助她。但是老婦人一次也不向她望去，沿著牆角，急匆匆地走過了。

過了一會兒，甬道上出現了一個斑白胡須的高大男子，頭上戴著一頂草帽。他走到侯爵夫人面前摘下帽子，鞠了一躬。侯爵夫人看著他那大白禿頭和尖利彎曲的鼻子，立刻就知道此人是米哈依爾·伊凡內奇醫生，五年前曾在她的杜博夫卡莊園當過醫生，所以她認識他。她突然想起仿佛有人曾對她提過，去年這個醫生死了妻子，她便打算安慰他一下。