第一章
梅勒瑞站在廚房裡思考。她雙手潮濕，不停顫抖，拇趾緊張地輕點碎裂的瓷磚地板。時間還很早，太陽大概剛剛冒出地平線。她看著微弱的陽光將厚重的窗簾化為柔和的黑，心想：
起霧了。
走廊盡頭，鐵絲網鋪上了黑布，孩子們就睡在黑布下。她不久前還跪著在院子裡移動，他們或許聽見了她的聲音。不論她發出什麼聲音，想必都透過麥克風，從他們床邊的擴音器傳了出來。
她看著雙手，在燭光下有一層薄薄的水光。手是濕的，還沾著清晨的露珠。
梅勒瑞在廚房裡深吸口氣，吹熄蠟燭。她環顧狹小的廚房，注意到生鏽的廚具，裂開的盤子，還有充當垃圾桶的厚紙箱。幾張椅子，有些得用麻繩固定。牆很髒，是孩子們的手腳弄上去的髒污，還有更久以前留下的污痕。走廊的牆角從深紫逐漸褪成褐色，那是血跡。客廳的地毯也有，不論梅勒瑞怎麼刷洗都刷不掉。家裡沒有可以去除血跡的清潔劑。很久以前，梅勒瑞曾經從井裡汲水，用一件西裝外套設法擦去整棟房子的血跡，卻怎麼也擦不干淨，或許隻剩小小的印子，卻仍然觸目驚心。一盒蠟燭遮住玄關的一塊髒污，客廳裡擺得歪斜的沙發則是為了擋住另外兩塊污漬，梅勒瑞總覺得那形狀很像狼頭。二樓的閣樓梯子旁，一堆發霉的外套遮住了紫色的抓痕，那些抓痕深深刻進牆腳。三米外是整棟屋子裡顏色最深的血跡。她不怎麼去二樓盡頭的屋子，因為她實在無法鼓起勇氣跨過那地方。
這裡曾經是底特律舒適宜人的郊區，這裡曾經是安全的地方，適合合家居住。五年前，房屋中介會得意地展示這裡。但現在，窗戶已經用厚紙板和木頭封住，水龍頭裡沒有水，廚房臺面上擱著一個大木桶，有股污濁的味道。家裡沒有給小孩玩的玩具，隻有從椅子削下的小塊木頭，畫上小臉充當小人偶。碗櫃裡空空如也，牆上沒有掛任何一幅畫。一條鐵絲從後門門縫牽向一樓的臥室，那裡有擴音器，讓梅勒瑞和孩子聽見屋外的風吹草動。三個人就這樣過日子。他們不會在屋外待太久，出門都會蒙住眼睛。
孩子們沒看過外面的世界，甚至不曾從窗戶看出去。梅勒瑞也已四年沒看那個世界。
四年了。
她其實用不著在今天下這個決定。密歇根州的十月天早已轉冷，坐船在河上走三十多公裡，孩子們會很辛苦。他們還太小，如果不小心落水了呢？梅勒瑞蒙著眼，要怎麼辦？
意外，梅勒瑞心想。真可怕。經過這些奮鬥，努力求生，最後卻死於意外。
梅勒瑞看著窗簾，哭了出來。她好想對哪個人喊叫。她想向任何可能傾聽的人哀求。她想說，這樣不公平，太殘酷了。
她轉頭望向肩後的廚房門口和孩子房外的走廊。沒有門的門框後面，黑布遮去光線和視線，孩子們就在黑布下沉睡。他們沒有動靜，沒有醒著的跡像。不過他們可能正在聽她的聲音。種種壓力迫使他們傾聽，加上梅勒瑞那麼依賴他們的耳朵，有時她覺得他們甚至聽得見她思考的聲音。
她可以等天氣晴朗、暖和一點，等小船整理好一點。她可以事先告知孩子，聽聽他們的意見。雖然纔四歲，但他們生來就學著傾聽。他們可以幫忙引導一艘蒙著眼駕駛的船。少了他們，梅勒瑞也走不了，她需要他們的耳朵，但是他們的想法呢？他們纔四歲，對於什麼時候永遠離開這裡有什麼好的建議嗎？
梅勒瑞重重坐在廚房裡的一張椅子上，忍住淚水。光著的腳仍然輕點著褪色的地板。她緩緩抬頭看向地窖的樓梯口；她曾經在那裡和一個名叫湯姆的男人談起另一個叫做唐的男人。她看向水槽，唐會把井裡打來的水存放在水槽裡，他每次從屋外回來都忍不住顫抖。她傾身看向玄關，謝麗爾曾經在那裡準備鳥食。她和前門之間隔著寂靜黑暗的客廳，客廳裡有太多人的太多回憶，令她難以消受。
四年了。一想到這裡，她真想一拳打穿牆壁。梅勒瑞知道，四年轉眼就會變成八年，八年一下就會變成十二年，然後孩子們就長大成人了。十二年，不曾看過天空，不曾看出窗外。十二年都像肉牛一樣活著，他們的心智會受到什麼樣的影響？梅勒瑞納悶，會不會有一天，天上的雲朵將不再真實，隻有蒙上黑布，他們纔會感到自在？
梅勒瑞吞口口水，想像自己撫養他們，直到他們變成青少年。
她辦得到嗎？她能再保護他們十年嗎？直到他們可以保護她？這樣有什麼意義？她保護了他們，但看看他們過著什麼樣的日子。
她想，你不是個好媽m。
她沒辦法讓他們明白天空有多遼闊，沒辦法讓他們在院子裡、在滿是空屋和破車的街道上自由奔跑。當天色暗去，綴滿美麗星鬥，她沒辦法讓他們瞥一眼星空。
你救了他們一命，但這麼活著不值得。
在梅勒瑞淚水朦矓的視線裡，窗簾的顏色又變淺了一點。如果外頭有霧，也維持不了多久。如果霧能幫忙掩護她和孩子們的蹤影，直到抵達河邊小船，那她現在就得叫醒他們。梅勒瑞兩手往廚房的桌上一拍，抹干淚水。她起身離開廚房，走進孩子的臥室。
"男孩！"她喊道，"女孩！起床了。"臥室很暗。唯一的一扇窗蓋著層層毛毯，即使日正當中的時候也透不進陽光。房間兩邊各有一張床墊，架起了一座黑色的尖頂。罩著布的鐵絲網曾經是後院小花園的籬笆，這四年來成了孩子們的屏障，保護著他們，但不是不讓他們被看到，而是不讓他們看見某種東西。梅勒瑞聽見黑布下傳來動靜。她跪下來解開勾在木頭地板那枚釘子上的鐵絲。兩個孩子睡眼惺忪，詫異地看著她，而她已經伸手從口袋裡拿出蒙眼布了。
"媽m？"
"起床了。快點，媽媽要你們動作快。"孩子們立刻聽話，他們沒抱怨也沒發牢s。
"我們要去哪裡？"女孩問。
梅勒瑞遞給她一條蒙眼布，然後說："戴上。我們要去河上坐船。"
兩個孩子接過蒙眼布，把黑布緊緊綁在眼睛上，動作非常熟練。如果四歲孩子可以因為擅長做什麼而稱為專家，他們可說是綁蒙眼布的專家了。梅勒瑞看了揪心。他們隻是孩子，應該充滿好奇。他們應該問她為什麼今天要去河上坐船，他們從來沒去過那條河。
他們卻默默聽話。梅勒瑞還沒綁上自己的蒙眼布。她要先讓孩子們準備好。
"帶上拼圖，"她跟女孩說，"還有，你們兩個都要帶毯子。"她感到一股無以名狀的興奮，幾乎是歇斯底裡。梅勒瑞走到另一個房間檢查，帶上他們可能用得到的小物品。她感到惶恐至極。她感覺很不踏實，好像屋子和土地都消失了，而她完全暴露在戶外。在狂亂的瞬間，她隻能緊抓著蒙眼布。不論她帶走什麼，不論家中有什麼可以當武器的工具，她知道最能保護他們的還是蒙眼布。
她聽著兩個小小身軀做著準備，一邊提醒他們："毯子帶著！"然後她走回房間幫忙他們。男孩的個子小，但他的力氣讓梅勒瑞引以為傲。他拿著兩件過大的上衣，舉棋不定。那是大人的衣服，但衣服的主人早已不在了。梅勒瑞替他下了決定，看著他的黑發消失在衣服中，然後從領口冒出來。梅勒瑞滿心焦慮，發現男孩最近又長大了些。
女孩正要把一件洋裝套到頭上，那是她和梅勒瑞一起用舊床單縫的。
"女孩，外面有點冷，隻穿洋裝不夠。"女孩皺起眉頭。她剛睡醒，一頭金發亂糟糟。
"媽媽，我還會穿長褲，而且我們會帶毯子。"梅勒瑞心頭不自覺湧起一股怒氣。她不想被頂撞，尤其是今天。就算女孩說得沒錯，她也不管。
"今天不準穿洋裝。"
外面的世界，空蕩蕩的商場和餐廳、數以千計的廢棄車輛、商店展示架上被遺忘的商品，一切都壓迫著房子，一切都低語著即將發生的事。
走廊底有間小臥室，她從那裡的衣櫃拿了件外套。她知道，這是她最後一次離開這個房
間了。
"媽m，"女孩在走廊和她會合，"我們要帶自行車的喇叭嗎？"
梅勒瑞深吸口氣。
"不用，"她答道，"我們會一起走，從頭到尾都不會分散。"女孩走回房間。梅勒瑞想到腳踏車的喇叭是孩子們最d的娛樂，實在可悲。他們玩喇叭玩了好幾年，他們這輩子都在客廳朝彼此按喇叭，刺耳的聲音常惹得梅勒瑞煩躁不堪，但她從來沒搶走他們的喇叭，也沒把喇叭藏起來。打從剛當媽媽那段焦慮的日子開始，梅勒瑞就明白，在這世界上，能讓孩子們咯咯笑就是好事。
即使他們老愛用喇叭嚇維克多。
哎，梅勒瑞真懷念那隻狗。剛開始獨自撫養兩個孩子時，她幻想當她劃船離開的那天，維克多那隻邊境牧羊犬會坐在她的身邊。如果有動物靠近，維克多會警告她。它或許能嚇走些什麼。
"好了。"她纖細的身子靠在孩子臥房的門框上，"夠了，我們走吧。"
梅勒瑞曾在寧靜的午後或者狂風暴雨的晚上對他們說過那條河的事，說過這趟旅程的事。她不忍心讓孩子覺得生活處在遲早該逃離的狀態，所以她很小心，從來不說他們有一天會"逃離"。她隻是不斷提醒他們，未來的某個早上，她會匆忙叫醒他們，然後永遠離開他們的家。她知道他們會察覺她的猶豫，就像他們能聽見蜘蛛爬上窗簾後的窗玻璃。這幾年來，她一直在碗櫥裡準備著一包食物，一再替換補充，仿佛是梅勒瑞的證據，她用那袋食物證明，她會做到她所說的話，會在某天突然喚醒他們。
而那一天終於到來。就是這個早上，就是這一刻。就是這場霧。
男孩和女孩走向她；梅勒瑞跪在他們面前，檢查他們的蒙眼布。布綁得很牢。這一刻，
梅勒瑞輪流看著孩子的小臉，深切體認到這段旅程終於要開始了。她捏捏他們的下巴，告訴他們："聽我說，我們今天要去河上坐船。旅途會很漫長，你們兩個一定要乖乖聽我的話，懂嗎？"
"懂。"
"懂。"
"外面會冷。你們都帶了毯子，也帶了蒙眼布，你們現在不需要別的東西了。明白嗎？"
"明白。"
"明白。"
"不管發生什麼事，你們兩個絕對b能拿掉蒙眼布，不然我就打你們。懂嗎？"
"懂。"
"懂。"
"我需要你們幫忙聽，我需要你們盡可能仔細聽。到了河上，你們要聽水聲、聽林子之外的聲音。如果聽到林子裡有動物的聲響，就告訴我。如果聽到水裡有東西，也告訴我。明白嗎？"
"明白。"
"明白。"
"別問和河流無關的事。你坐在前面，"她拍拍男孩，然後拍拍女孩，"你坐在後面，到了船邊，我會帶你們坐好位置。我會坐在中間劃船。你們不要跟對方講話，除非聽到林子裡或者河面上有聲音，懂嗎？"
"懂。"
"懂。"
"不論發生什麼事，我們都不會停下來，直到到達目的地為止。到了我會告訴你們，餓了就喫袋子裡的東西。"
梅勒瑞用袋子踫踫他們小小的手背。
"別睡著。不可以睡著。我今天比以前任何時候更需要你們的耳朵。"
"要帶麥克風嗎？"女孩問。
"不要。"梅勒瑞說著，一邊來回看著綁了蒙眼布的小臉。
"我們一離開這間屋子就要牽著手，走小徑去井邊。我們要穿過房子後面的空地，通往河的小路上會長滿植物，走路的時候可能得暫時放開手，但還是要抓住我的外套，或者你們得互相抓著外套。懂嗎？"
"懂。"
"懂。"
他們聽起來害怕嗎？
"聽我說，我們現在要去你們都沒去過的地方，那地方很遠。外面有東西會傷害你們，傷害媽m，所以你們一定要聽話。"
孩子們沒反應。
"明白嗎？"
"明白。"
"明白。"
