一九一七年的夏天，羅伯特?格蘭尼爾參與了一起企圖殺死某中國勞工的事件。斯波坎國際鐵路公司在愛達荷狹地a 有一些職工商店，那中國佬在商店偷東西時被人逮了個正著，至少人們是這樣指控他的。

三個鐵路公司的員工一起押著這個小偷，拖著他從長長的河岸往上走，一直走到摩耶河上方五十英尺處正在修建的橋上。中國佬嘴裡嘰裡呱啦蹦出無數音節，身子活像被抓進口袋裡的黃鼠狼那樣扭來扭去；有人掐住他的脖子，他便把沒捆上的那隻拳頭使勁向後掰扯，拼命要把那人弄開。格蘭尼爾剛好從這群人身邊經過，見這些押送員折騰得太辛苦，便上前相助。他負責逮住嫌犯的一隻赤腳。西爾斯先生是斯波坎國際鐵路公司的管理人員，他面向格蘭尼爾，幾乎是徒勞地架著犯人的胳膊。這趟差事進行到最艱苦的階段，除了那個無法溝通的中國佬，隻有西爾斯一個人開口說話，“伙計們，要真爬到那頂上我非他娘的累趴不可！”那我們還要把他押送到底嗎？格蘭尼爾本想問這個問題，但又覺得不如省點力氣干活兒。西爾斯還大笑了幾聲，疲勞和恐懼讓他的臉變得慘白。一行人調整好姿勢，在塵土飛揚的路上繼續行進。中國佬嘴裡不停冒著聽不懂的鳥語，弄得他們心裡直發毛。無論他們起初打的什麼主意，現在這小子就該死路一條。別無選擇了，隻能把他扔下高架橋。

他們在太陽底下並排站著，一邊靠在工具上擦汗，一邊還要看守這家伙。格蘭尼爾握著中國佬那隻痙攣的布滿老繭的腳，奇怪自己怎麼會卷入這件事。這時，抓住另一隻腳的人突然松手，一屁股坐到污泥裡大口喘起氣來，結果反被胡亂撲騰的腳踢中眼睛。格蘭尼爾隻好又抓住另一條腿。那個坐在爛泥地裡的伙計解釋說：“這就是玩玩而已，玩玩而已。”然後對他的同伴說道：“拜托，傑爾?圖密斯，我們還是算了吧。”“我可不能松手，”這位圖密斯先生說，“我擰著他的脖子呢！”然後他笑了，臉上掠過一絲困惑。“沒事，有我抓著他！”格蘭尼爾說著，把這小惡棍的雙腳抱得更緊了些。“我拽著這混蛋呢，有我在！”

這隊行刑人員來到橋上，走到剛剛建完的一截橋孔的正上方，這裡距離下方的急流有六十英尺。他們千方百計想把中國佬扔下去，但這人死死拽住他們的胳膊和大腿，口齒不清地哭嚷著。突然，他一下子掙脫這幾個人，一隻手抓住身下的橫梁，輕而易舉地踹開了抓捕他的人，因為這些人其實也都巴不得甩掉這個累贅。他迅速逃離此處，身體弔在下一個橋孔的梁架上，交叉換手向前蕩去，身下便是湍流。圖密斯先生的伙伴們匆匆趕來，努力在橫梁上保持平衡，卻踢到了同伴的手指。中國佬像個馬戲團演員般從一個橫梁躍向下一個橫梁，在網狀結構的橋架上一路下行。有兩三個工人在為他的逃脫歡呼，而其他人，雖然不太清楚他為何被人追捕，卻也高喊著該將此惡棍繩之以法。西爾斯先生從皮帶上的手槍套裡掏出一把大型四發黑火藥大左輪，卻為時已晚。中國佬早已逃之夭夭。

?

結束了這個小插曲，格蘭尼爾徒步走回家。他繞了兩公裡去了鐵路旁邊的一個叫做“草甸灣”的小村莊，在那兒的商店買了一瓶胡德牌沙士汽水給他妻子格拉迪斯，還有他們的小寶寶凱特。這個時節爬山越嶺實在太熱，還有一英裡到家，格蘭尼爾干脆跳到摩耶河的深水區裡納涼。

那會兒正是周六傍晚，不少從草甸灣來的鐵路工人來這兒度周末，他們聚集在洞穴周圍，和衣泡在河裡，隨後再坐到岩石上把自己晾干，直到落日的最後一絲餘暉在峽谷中消散。人們把鞋子和靴子脫到一旁，一邊戲水嬉鬧，一邊慢慢下到水中，隻露出肩膀以上的部分。許多人都會先抱著酒瓶喝兩口威士忌再下水，然後纔上岸打寒戰。水面上時而伸出一條舉著頂破帽子的胳膊，看來又有人把頭發弄濕了。格蘭尼爾誰也不認識，他獨自一人待著，照看著他的靴子和沙士。

格蘭尼爾步行回家的路上，天色漸漸暗下來。無論走到哪兒，中國佬都在他眼前晃。中國佬在馬路上。中國佬在樹林裡。中國佬靜悄悄地走路，繩索一樣細瘦的雙臂前後擺動。中國佬像蜘蛛一樣從溪水中一躍而出。

?

他把沙士遞給格拉迪斯。她患了濕疹，這會兒坐在床上，挨著火爐，正給寶寶喂奶。其實她完全可以放心大膽洗衣服，把土豆和鱒魚切成塊兒做晚飯，但他倆已經形成一種習慣，每逢她有個頭疼腦熱，便可臥床休息，喝一兩瓶甘甜的沙士，暫時從日常瑣事中解放出來。格蘭尼爾的小女兒似乎也有點著涼。她的眼睛霧蒙蒙的，喫奶的時候在媽媽胸前哼哼，呼氣時冒著鼻涕泡泡。凱特四個月大了，頭還是光禿禿的。她好像也不認識爸爸。隻要不發展成感冒，這點微恙也沒什麼大不了。

現如今，在這個隻有一間房的木屋裡，格蘭尼爾悶悶不樂地站在桌旁。他很肯定，那個中國佬一定在被押送的路上狠狠地詛咒了這幫人，詛咒說不定會導致什麼惡劣的結果。那天下午的押送事件混亂而瘋狂，令他驚駭不已——他竟像一粒被風吹走的種子那樣束手無策。事發時，格蘭尼爾還很年輕，他當時曾想，不管三七二十一，直接干掉那中國佬算了，而如今，他卻隻能承受他的詛咒。

他坐在床沿上。

“謝謝你，鮑勃。”他的妻子說。

“喜歡你的沙士嗎？”

“是的。我喜歡，鮑勃。”

“小凱特可以在你的奶t上嘗一嘗它嗎？”

“當然可以。”

?

有許多個夜晚，他們一起聽著北上的斯波坎國際鐵路的列車穿過草甸灣，就在離山谷兩英裡外的地方。今夜，遠處的汽笛聲將他驚醒，他發現自己正孤身一人躺在稻草床上。

格拉迪斯抱著凱特坐在火爐旁的長凳上，從鍋的內側刮下一點涼涼的麥片粥，讓孩子從她的指尖吮吸麥片糊。“你猜她能通多少人事，格拉迪斯？是不是懂得和小狗一樣多？你說呢？”“小狗斷奶以後就能獨立生活了。”格拉迪斯說。

他等她繼續解釋。她總是想得比他遠。

“小孩可沒法在斷奶後直接獨立生活，”她說，“在嬰兒學會說話以前，小狗的理解力比嬰兒高。這可不是幾個單詞的區別。家養的小狗也聽得懂一點語言，跟嬰兒一樣。”

“它們聽得懂多少，格拉迪斯？”

“比方說，”她說，“玩遊戲的指令，還有你叫它去做的事情。”

“那就說幾句吧，格拉德。”夜深了，他還想繼續聽她的聲音。

“好吧。把東西拿過來，來這兒，坐下，躺下，打滾兒。隻要是它會做的事情，它都聽得懂指令。”

黑暗中，他仿佛看到女兒的眼睛轉向他，眼神像一隻走投無路的幼獸。這一切不過隻是他的幻覺，而這幻覺卻化作一股寒氣沿著他的脊梁骨往下鑽。他不禁顫抖起來，把棉被拉到脖子上。

羅伯特?格蘭尼爾今生今世都不會忘記這一晚，這一刻。