第一章餘生皆假期
★一家人
"其實,老爸我有外遇了。"與我面對面坐在餐桌旁的父親說。他那爽朗的樣子,就像興奮地宣稱"我折了一根櫻花枝"的天真少年似的。"對方是公司後勤部的女孩子,今年二十九歲,單身。"
搬運父親行李的搬家公司下午兩點過來,此時房間角落裡堆滿了紙箱。我們坐在餐桌旁,我左邊是母親,對面是父親。這是我們一向的位置,但這個"一向"還有一個小時就要終結了。
這裡是公寓的十五樓。父親十七年前買下這裡的時候--也就是我出生前不久--還是附近最g層的樓房。價格實惠房間又多,日照也很好,無疑是個難得的好房子。但如今牆壁滿是污漬,窗戶對面新建起的高層樓房遮住了我們的陽光,變成很難找到什麼優點的狀態。
"你那個啊,"我無力地撓著臉說,"外遇的事情,早就不能算秘密了吧。你覺得我們是被誰害得要搬家的?"
這間公寓對我們其中任何一個人來說都太大了。價格實惠、房間多此時卻淪落為了缺點。所以我們決定賣掉它。
因為早已做好了搬家的準備,隻等搬家公司過來,所以--"反正今天開始早坂家就要散伙了,不如我們利用剩下的時間一人說一個秘密吧。"母親提議道。
"那我也沒辦法啊。"父親的頭發短得幾近光頭。他似乎覺得,與其東遮西掩那些不爭氣的脫發,還不如一並都剪了去。凸起的肚子慘不忍睹,臉上到處是不均勻的色素沉澱,無論怎麼看,他都是個集合了四十五六歲的男人所有可悲之處的人。
"說到秘密,我也就隻有外遇了啊。"父親說。
"你總得想出一個來吧。"母親露出淺淺的笑容說,"好吧,接下來輪到沙希了。"她轉向我,"你有什麼家人不知道的秘密嗎?"
"真麻煩啊。"我擺弄著電話。"在重要的家族聚會上別玩手機好嗎?"父親說我,但被我無視了。"就那個吧。半年前的暑假,我不是到海邊住了一晚上嗎?我當時跟你們說是和美佳她們去,其實根本不是。我是和男孩子一起去的。"
手機發出收到短信的輕快旋律,巧的是,發短信的人正是與我去海邊住了一晚的古田健鬥。我坐在餐桌旁擺弄手機。"很閑,要出去嗎?"短信的內容。我飛快地回復。平時我都會毫不猶豫地回答"好啊",現在卻回了"現在正在開最後的家庭會議,下次吧"。
"這不行。"聽到母親的聲音。
我合上手機,抬起頭。"什麼不行啊?"
"因為你那根本不算秘密。媽媽可是知道的哦。跟你一起去過夜的是古田君吧?"
"是啊,就是古田吧。爸爸也在家門口見過他一次。"父親也說。
我跟母親提到過他的名字,卻不記得對父親說過,所以當父親揚揚自得地對他直呼其名時,我內心產生了動搖,動搖又引來了更大的怒火。"煩死了。"
"都到最後了,不如說說我不知道的沙希的秘密吧。"母親今年四十五歲,臉上的皺褶逐漸增多,皮膚實在不算好,腰間的贅肉也愈發明顯。她平時也不愛打扮,但好在性情安逸,愛整潔,因此看上去既像個有氣質的老女人,又像個天真的少女。
"什麼最後不最後的,我隻是住到高中的宿舍裡,以後還是能隨時見到媽媽的呀。"
"是啊,隻要想見就能見到呢。"父親死皮賴臉地附和,但我馬上補充了一句"跟你是最後一次了",打斷了他的企圖。
"話說回來,媽媽你快把新家的地址告訴我啊。"
"以後再說。反正都有手機,隨時能夠聯繫。"辦完離婚手續後,母親的動作異常迅速,瞬間就決定了搬家地點,一下子就找好了搬家公司,還對我們保密了地址。這跟父親"老爸今後就一個人住在這個地方了,你想來隨時可以來哦",還塞給我一張認真得有點可笑的手繪地圖之舉完全是天壤之別。
"哦。"父親突然發出遭到突襲一樣的聲音。我正奇怪發生什麼事了,卻見他盯著餐桌上振動的電話。不知為何,父親一直喜歡用小靈通,而不是手機。可能是因為便宜,也可能是因為他的外遇對像也在用小靈通,總之就是類似的無聊理由吧。
"來短信了。"
"外遇對像發的?"我不留情面地諷刺道。
"不是啦。"父親露出寂寞的表情,"這是怎麼回事兒,沒有發件人地址。啊,原來是從電話號碼發過來的。①"他喃喃自語道。
"家庭聚會時不要玩手機啊。"
"這不是手機,是小靈通。"父親像小學生一樣狡辯,眼睛卻依舊看著短信內容。
"什麼短信?"母親詢問的態度真溫柔,我不禁想。