我想這裡面有某種終結的感覺……（他突然說不下去）這很蠢，我承認。但當你看著那該死的表格時你會情不自禁。你給這二十八年簽上名，你禁不住問自己，難道這就是全部？就這樣？當然就這樣。問題是，當我考慮新的開始時，那個數字就跳出來——五十歲，天啊——我就洩了氣。不過，我一定會做些什麼的。我會的！我不知道這是怎麼回事，每次一想到這一切——都有點不寒而栗。

先生，我可憐你！你們這些人到底是怎麼回事！這世上的東西你什麼也不信，什麼也不尊敬——你是怎麼活下去的？還自以為這麼著很高明？你覺得自己這樣太難了？我給你條忠告吧。你什麼都不相信，這其實沒什麼難的，是你仍然要去相信，這纔是最難的。如果你做不到這點，朋友，你活著跟死了沒啥兩樣！

你真的七十五歲纔結婚？

有什麼不好嗎？

沒有，我認為好極了，可是，那麼做有什麼意義呢？

二十五歲結婚又有什麼意義？誰能保證二十六歲時就不會死嗎？

你想做到最好，那肯定是需要些狂熱勁頭的；要學的東西那麼多，時間卻又那麼少，直到你把不相干的一切抹干淨，包括人。到頭來你自然會意識到，不隻是你在專攻某個學科，某些東西也在專攻你。你變成了一種工具，一種從人那裡收割金錢、從世界那裡收割名望的工具。最終，這一切隻會讓你變得愚蠢，這不過是權力使然。你開始意識到，因為你讓人害怕，所以人們纔愛你。盡管你愛他們。歸根結底，一切不過是拜恐懼所賜。發瘋失智也有它的好處——當然前提是你劫後餘生——你開始看清生活的可怖之處不是那種讓人尖叫的駭人，而是那種你稱之為抱負、審慎、拜金的恐懼，緩慢的、日常的恐懼。真的，我這段時間一直想告訴你的就是，是你幫我認清了這點。因為你的所作所為，我過去無法明白，維克，直到我後來生病，我纔恍然大悟，你是做了一個選擇。你想要真正的生活，而這代價不菲。維克，我們都在逃避同樣的東西。我以為我想成為最撥尖兒的，但那遙不可及。我被成功和存折淹沒，而你成了公務員。我們的區別是你從未傷害他人以保全自己。我學會了要尊重你的選擇，維克；你單純是努力成為有用的人。

他們從未愛過對方——她說過上百次是婚姻毀了她的音樂生涯。我看得清清楚楚這裡根本沒什麼分崩離析，維克一一我不再受他那帶著滿手污穢的形像的困擾，不再尋尋覓覓到底是誰背叛了誰。我的日子現在隻屬於我自己，我也不再害怕冒險去相信誰。我曾經想要的就隻是從事科學工作，可我卻創造出一個高效的、不受災難侵襲的賺錢機器。你呢？你最害怕血腥，卻一頭扎進這世上最為暴力的行業中去。維克，我們都重新創造了自己，以便抹去我們所知道的東西。你創造了一種自我犧牲的人生，一種負責任的人生；可是對於這裡根本不存在的東西，你是不可能維繫下去的……

住院時——我忽然感到我們……我們是兄弟，就像兩條路，看上去不同，但其實是從同一個困境岔開來的。或者幾乎就像是，同一個人，被分成兩半，似乎不太能獨自前進。你有這種感覺嗎？