財富

我和母親開車越過大陸分水嶺1後，發動機裡的水溫再次升高至沸騰。我們停下來等著它冷卻，突然聽到後方傳來氣喇叭聲。聲音越來越大，隻見一輛大卡車自拐彎處躥出，從我們身邊疾馳而過，又衝向下一個彎道，後面的拖車像跳希米舞2一樣瘋狂地左搖右晃。我們眼看著它呼嘯而去。“噢，托比，”母親對我說，“那輛車的剎車失靈了。”

氣喇叭聲漸行漸遠，消失在風中，徒留樹木在風中嘆息。

等我們到那兒的時候，已經有好些人圍在卡車墜毀的懸崖邊上。這輛車衝出護欄，直直跌落數百米，四腳朝天地躺在了河中的巨石之間。它看起來小得可憐。一股濃濃的黑煙從駕駛室內升起，飄散在風中。母親詢問是否有人去報警了。已經有人去了。我們和其他人站在懸崖邊上，沒人說話。母親雙手摟住我的肩膀。

在那天剩下的時間裡，她一直看著我，撫摩著我，把我的頭發往後梳。我覺得是時候慫恿她買些紀念品了。我知道她沒有錢買，我也一直控制自己不去索取，但現在看她心裡不設防，我又忍不住了。於是，當我們離開大章克申1時，我成功擁有了一條印第安串珠腰帶、一雙鑲珠莫卡辛鞋2以及一匹青銅馬，馬身上還掛著可裝卸的皮雕馬鞍。

那是1955年，為了擺脫那個令母親害怕的男人，也為了開采鈾礦致富，我們從佛羅裡達州驅車前往猶他州。我們就要時來運轉了。

夏末，我剛剛過完十歲生日，我們就離開了薩拉索塔3，一路向西。天空低沉，越變越暗，最終電閃雷鳴，狂風大作，而後又復歸平靜，空氣濕漉漉的。我們途經佐治亞州、阿拉巴馬州、田納西州和肯塔基州，時不時在小鎮上停下來，等待發動機降溫。小鎮上的居民走路慢吞吞的，仿佛患有關節炎似的，說話帶著很濃的當地口音，並且聲音短促。滿口蛀牙的懶漢們圍著汽車，往這位來自美國北部的漂亮太太和她的兒子手裡塞花生，爭論著哪一條路纔是最近的。當我們駛過時，聚在花壇那裡的婦女們會抬起頭來，或者在門廊上看著我們；她們有時候面無表情，有時候朝我們點點頭，揮扇示意。

每隔幾個小時，我們的“納什漫步者”轎車就會“沸騰”一番。母親花了本就不多的原本用於投資礦產的錢，但仍沒有找到能解決這個問題的修理工。我們隻能等著它自己冷卻下來，再繼續上路，反反復復，周而復始。（母親由此非常討厭這臺發動機，在我們剛到猶他州後不久，她就把車送給了在自助餐廳踫到的一位婦女。）晚上，我們睡在沼澤般陰暗、潮濕的房間裡，車前燈在房間牆面上下掃動，蚊子在耳朵邊上嗡嗡作響，外面高速公路上傳來綿延不絕的車胎的嘎吱聲。但這些對我來說都不是事兒。占據我身心的，是母親的自由，是她重獲自由的欣喜，是她想要改變命運的夢想。

一旦抵達我們夢想中的西部，生活就會發生翻天覆地的變化。當母親還是小女孩的時候，她住在比弗利山莊1。她對美國股市大崩盤1前的加利福尼亞州有著滿滿的回憶，這些使我們對未來的生活充滿了遐想。她的父親——她管他叫“老爸”——曾經是一名海軍軍官，擁有百萬股票資產。當時，他們一家子住在帶塔樓的大豪宅裡。但是後來她老爸輸光了自己和所有愛爾蘭裔窮親戚的錢，躲到國外去了。在此之前舉行的玫瑰花車遊行2中，母親與其他三個女孩被選中站上比弗利山莊的“彩虹盡頭”主題彩車，而該彩車在大家的掌聲中摘得年度大獎。她曾經見過傑基?庫根3。她與哈羅德?勞埃德和瑪莉安?戴維斯4合過影，這兩位主演的電影《水手》是在她老爸的船上拍攝的。老爸還在海上的時候，她和她的母親過著夢幻般的生活，還會一連幾天扮演著姐妹的角色。

在我們等待“納什漫步者”轎車降溫的時間裡，母親告訴了我有關“那些汽車”的事情——我本來是可以親眼看到那些汽車的！她老爸開的是一輛富蘭克林牌旅行車。她曾被一個男孩追求，這個男孩擁有自己的克萊斯勒敞篷車，車上裝有車載音樂喇叭。當然了，還必須提到她的鄰居埃爾南德斯一家，他們在自家仙人掌農場底下發現石油後，就從墨西哥搬了出來。這是個大家庭。當人們以為他們會集體出行時，他們卻各開各車，全是皮爾斯-阿羅牌的。

我們本來也可以過上那樣的生活。在猶他州，真的有人可以一夜暴富。並不一定非要當上采礦工程師或礦物學家纔能賺錢，隻需要一個蓋革計數器1，就能致富。我們正前往鈾礦，在那裡，母親將找到一份工作，並擦亮眼睛，處處留神。一旦她摸到門道，便會開始勘探自己的鈾礦。

等母親找到鈾礦藏時，她打算好好補償一下自己。多年來，她一直辛勤工作，先是當一名冷飲售貨員，隨後又去學著當秘書，有時候幾乎身無分文，有時候能勉強糊口。五年前，我們的小家庭破裂了。她與一個暴力男保持了長期的曖昧關繫，忍受了無盡的痛苦。她要把這些失去的時間補回來，而我是她的左膀右臂。

目睹卡車墜崖的次日，我們到了猶他州。我們來得太遲了——遲了好幾個月。摩押2和其他礦產小鎮已人滿為患。所有的汽車旅館都住滿了人。當地居民已經對外出租臥室、客廳和車庫，現在又開放了前院，為拖車式活動房屋提供停放場所，每周收取租金，這相當於我母親一個月的工資——她有工作的話。但是她找不到工作，周圍的人們脾氣越來越壞。這地區甚至出現了兇殺案。白天街上隨處可見喝醉酒的、愛挑釁的女人。蓋革計數器賣得很貴。每個人都叫我們繼續往前開。

母親仔細考慮了一下。最終，她從一個窮人手中買下了一個蓋革計數器，這種黑燈照到有鈾的地方就會發亮。隨後我們出發前往鹽湖城。母親認為附近一定有礦石。從來沒有人在這裡找到過鈾，這意味著我們幾乎獨享這塊地盤。為了維持生計，她打算在肯尼科特礦業公司工作。不久之前，她還在佛羅裡達州的時候，就給該公司負責人事的員工發了問詢信，並收到此人的回復，他勸告她不要來，在鹽湖城找不到工作，他自己所在的公司也即將倒閉。他回信的口吻是如此友善！母親堅信自己會在他那邊找到工作。這幾乎是板上釘釘的事。