孔乙己〔1〕
魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃臺，櫃裡面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。隻有穿長衫的，纔踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裡當伙計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子裡舀出，看過壺子底裡有水沒有，又親看將壺子放在熱水裡，然後放心：在這嚴重監督之下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃臺裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺有些單調，有些無聊。掌櫃是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；隻有孔乙己到店，纔可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙〔2〕上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了!”他不回答，對櫃裡說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了!”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空污人清白……”“什麼清白?我前天親眼見你偷了何家的書，弔著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事，能算偷麼?”接連便是難懂的話，什麼“君子固窮”〔3〕，什麼“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學〔4〕，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯喫。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字麼?”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀纔也撈不到呢?”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便隻好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書麼?”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的?”我想，討飯一樣的人，也配考我麼?便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷?……我教給你，記著!這些字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。”我暗想我和掌櫃的等級還很遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字麼?”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃臺，點頭說，“對呀對呀!……回字有四樣寫法〔5〕，你知道麼?”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆喫，一人一顆。孩子喫完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多!多乎哉?不多也。”〔6〕於是這一群孩子都在笑聲裡走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢!”我纔也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎麼會來?……他打折了腿了。”掌櫃說，“哦!”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裡去了。他家的東西，偷得的麼?”“後來怎麼樣?”“怎麼樣?先寫服辯〔7〕，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“後來呢?”“後來打折了腿了。”“打折了怎樣呢?”“怎樣?……誰曉得?許是死了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初鼕；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“溫一碗酒。”掌櫃也伸出頭去，一面說，“孔乙己麼?你還欠十九個錢呢!”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。”掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了!”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎麼會打斷腿?”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌櫃取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢!”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢!”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。
一九一九年三月。〔8〕
***
〔１〕本篇最初發表於1919年4月《新青年》第六卷第四號。
本文發表時篇末有作者的《附記》如下：“這一篇很拙的小說，還是去年鼕天做成的。那時的意思，單在描寫社會上的或一種生活，請讀者看看，並沒有別的深意。但用活字排印了發表，卻已在這時候，——便是忽然有人用了小說盛行人s攻擊的時候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說是一種潑穢水的器具，裡面糟蹋的是誰。這實在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發生猜度，害了讀者的人格。一九一九年三月二十六日記。”
〔２〕描紅紙一種印有紅色楷字，供兒童摹寫毛筆字用的字帖。舊時最通行的一種，印有“上大人孔(明代以前作丘)乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也”這樣一些筆劃簡單、三字一句和似通非通的文字。它的起源頗早，據明代葉盛的《水東日記》卷十所載：“上大人丘乙己……數語，凡鄉學小童臨仿字書，皆昉於此，謂之描朱。”大概在明代已經通行。又《敦煌掇瑣》(劉復據敦煌寫本編錄)中集已有“上大人丘乙己……”一則，可見唐代以前已有這幾句話。
〔３〕“君子固窮”語出《論語·衛靈公》：孔子“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎?’子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣。’”“固窮”即“固守其窮”，不以窮困而改變操守的意思。
〔４〕j學明清科舉制度，童生經過縣考初試，府考復試，再參加由學政主持的院考(道考)，考取的列名府、縣學籍，叫進學，也就成了秀纔。又規定每三年舉行一次鄉試(省一級考試)，由秀纔或監生應考，取中的就是舉人。
〔５〕回字有四樣寫法回字通常隻有三種寫法：回、、囬。第四種寫作(見《康熙字典·備考》)，極少見。
〔６〕“多乎哉?不多也。”語出《論語·子罕》：“大宰問於子貢曰：‘夫子聖者與?何其多能也!’子貢曰：‘固天縱之將聖，又多能也。’子聞之，曰：‘大宰知我乎?吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉?不多也。’”這裡與原意無關。
〔７〕服辯又作伏辯，即認罪書。《唐律疏議·斷獄》：“諸獄結竟，……仍取囚服辯。”
〔８〕據本篇發表時的作者《附記》，本文當作於1918年鼕天。按本書各篇最初發表時都未署寫作日期，現在篇末的日期為作者在編集時所補記。
