第1章
很長一段時間，我總是倡言我見過自己出生的光景。每當說起這件事，大人們就笑，到頭來他們自己也覺得受到愚弄，便用一種稍帶慍怒的目光，瞧著我這個面色蒼白、不像孩子的孩子的臉。偶爾在不太熟悉的客人面前提起，祖母就擔心我會被當成白痴，厲聲地打斷我，吩咐我到別處去玩。
取笑我的大人，通常都試圖用一種科學的道理說服我。他們說，那時候嬰兒還沒睜開眼呢，即便睜開眼，腦子裡也不會留下清晰的觀念啊，等等。按慣例，他們多多少少會像演戲一樣，熱心而喋喋不休地詳加說明，極力使孩子打內心裡徹底理解。他們還搖晃著深抱疑惑的我的小肩膀，問：“呶，不是這樣嗎？”其間，他們又似乎覺得差點兒上了我的當。不能因為小孩子就一點不在乎。這小子一定是想引誘我上鉤，企圖套出“那件事兒”的吧？果真如此，可為何又不像個孩子更加天真地發問呢？比如：“我是從哪兒生的？”“我是怎麼生的？”—— 他們又一次沉默了，不知為什麼，心中似乎藏著巨大的傷痛，一直淡然地笑著，凝視著我。
然而，他們多慮了。我對“那件事兒”，根本不會再問什麼。不過，我還是擔心會刺傷大人們的心靈，談不上耍弄策略引誘人上鉤。
不管怎麼勸說，不管怎麼恥笑，我對曾經見過自己出生的光景這一體驗深信不疑。抑或在場的人們記憶中對我說起過，也可能出自我任意的想像，二者必居其一。不過，我以為至少有一處我是親眼所見。那就是為初生兒洗澡的浴盆沿兒。那是頭一回使用的木紋清爽的澡盆，從內裡看，盆沿兒閃現著微弱的光亮。唯有那裡的木紋使我晃眼，似乎是黃金所雕制。晃漾的水波不停地用舌尖兒舔舐著，總也到達不了盆沿兒。然而，那盆沿兒下面的水，或許是反光，或許是光線的照射，看上去寧靜閃亮，瀲灩的波紋，不斷地相互擁合於澡盆之中。
——對於這種記憶，有力的反駁是，我的生辰不是白天。我是晚上九點出生的，不可能有陽光照射進來。那麼，是不是電燈光呢？盡管受到嘲笑，我依然認為夜間也未必沒有一線陽光照射澡盆某個地方。我就是這樣毫無困難地步入悖理之境。而且，蕩漾於澡盆中的水光，作為我降生後初次沐浴，不止一次地確實搖曳於我的記憶之中。
我生於大地震翌年的翌年。
那是十年前，祖父在殖民地為官時代，惹起一場官司，因部下犯罪受到株連而隱退（不是我玩弄麗辭美句，像祖父那般對人一味信賴的愚痴秉性，我半生從未見有人可與之相比）。我家可以說是哼著小曲兒，以悠然自得的速度從斜坡上滑落下來的。龐大的借債、抵押、變賣房產，隨著窮困的到來，越發顯現出回光返照般的病態的虛榮。——就在這時候，我生在一個風氣不太好的城鎮的一角。那是租住的一座古老宅院，有著虛張聲勢的鐵門和前庭，以及和近郊禮拜堂不相上下的軒敞的洋房。從坡頂上看是二層樓，從坡下面看是三層樓。這是一座煙熏火燎、灰黑錯雜，外觀高大威嚴的建築，擁有眾多陰暗的房間。女傭六人。祖父、祖母、父親、母親，一共十口，起居於破櫥櫃一般咯吱作響的房子裡。
祖父的事業心，以及祖母的疾病和浪費習性，是全家苦惱的根源。祖父時常被那些不務正業、逢迎拍馬的家伙帶來的圖紙所誘惑，懷著黃金夢遊歷遠方。出身於舊時豪門的祖母，憎惡和蔑視祖父。她狷介不屈，有著某種狂傲的詩的靈魂。經年不愈的腦神經痛，繞著圈子，切切實實侵蝕著她的神經。同時，也為她的理智增加無益的明晰。誰又知道，此種持續到死的狂躁的發作，正是祖父壯年時代罪孽的饋贈？
父親在這個家裡，迎娶了纖弱的美嬌娘，我的母親。
大正十四年一月十四日早晨，陣痛襲擊了母親。夜裡九點，生下不到五斤重的小小嬰兒。生後七天的晚上，我穿上法蘭絨背心，乳白色紡綢內褲，還有飛白花紋的和服，祖父當著全家人的面，在奉書紙上寫下我的名字，放在“三寶”供物盤裡，置於壁龕之內。
頭發永遠是金黃色。一直搽橄欖油，誰知搽著搽著就變黑了。父母住在二樓，祖母借口嬰兒在樓上危險，生下第四十九天，硬是從母親手裡奪走了我。從此，我就在祖母的病房裡長大。那是一間整日裡緊閉房門的屋子，塞著嗆人的病患及衰老的氣味，小被窩兒挨著病床。
出生不到一年，我從樓梯第三級跌了下來，磕破了額頭。祖母看戲去了，父親的堂兄妹們，還有母親，瞅著閑空兒熱鬧一番。母親忽然要上樓拿東西，我追她而去，一腳絆在拖地和服的衣裾上，摔下樓來。
打電話到歌舞伎劇場找人。祖母回來站在大門口，右手用拐杖撐著身子，兩眼直盯著迎上來的父親，用不緊不慢的語調，一字一頓，似乎要將每個字都雕刻下來。
“摔死啦？”
“沒有。”
祖母邁著巫女般堅定的步子，跨進家門……
五旦早晨，我吐出咖啡般暗紅的東西。主治醫生走來撂下一句“沒法治了”。插針包似的注射了樟腦液和葡萄糖。手腕和上臂摸不到脈搏，家人守著我的“尸體”，度過了兩小時。
準備了經帷子和愛玩的玩具，全家人聚在一起。又過了一小時，撒了泡尿。那位博士大舅叫道：“有救啦！”據說這是心髒回跳的證據。不久，又撒了點兒尿。慢慢地，我的面頰恢復了朦矓的生命之光。
那種病——自家中毒——成了我的痼疾。每月一次，有時輕，有時重。好幾次出現危機。我特地借著向我漸漸逼近的疾病的跫音，辨別這種病究竟是接近死亡還是遠離死亡。
初的記憶，一種奇妙而確實的影像苦惱著我的記憶，從此開始了。
鬧不清牽著我的手的是母親、護士、女傭，還是嬸嬸。季節也不分明。午後的太陽，渾濁地照射著斜坡上的家家戶戶。我被一個不知是誰的女子牽著手，登上斜坡，朝自家走去。對面下來個人，女子用力拽緊我的手指，讓開路徑，佇立一旁。
此種影像，經過多次復習、強化、集中，每一次都無疑附加一層新的意味。為什麼呢？因為在周圍廣漠的情景中，唯有這位“走下斜坡的人”的姿影，帶有不當的精確度。盡管那影像一直給我造成半生的苦惱和威脅，但卻是初的具有紀念意義的影像。
走下斜坡的是一位青年。他前後擔著糞桶，頭上裹著污穢的手巾，有著紅肜肜的面頰和炯炯有神的眼睛，腳步沉重地從斜坡上走下來。他是淘糞工—— 收取糞尿的人。套著膠底布鞋，穿著藍色緊身褲。五歲的我，異樣地凝視著他的身影。雖然還沒有確定有何意義，但某種力量初的啟示，或低沉的奇怪的叫聲，正在向我呼喊。那個淘糞工的身影初顯現出的，是一種暗喻。為什麼呢？因為糞尿是大地的像征。向我呼喚的，無疑是作為生命之母惡意的愛。
我預感這個世界有著某種富於刺激的欲望。我仰視青年污穢的身影，“我想成為他”的欲求、“我想是他”的欲求，緊緊捆綁著我。我清楚地記得，這欲求有兩個重點：一個重點是他的藍色緊身褲，一個重點是他的職業。藍色緊身褲突顯了他下半身的輪廓，似乎顫顫巍巍地向我走來。對那藍色緊身褲，我產生一種難以形容的傾慕。為什麼，我也弄不清。
他的職業——此時，我的心理結構，也和那些想當陸軍大將的孩子一樣，泛起一種“想當淘糞工”的憧憬。這一憧憬的來源，可以說同樣出於藍色緊身褲，但決不止於此。這一主題，是我自己心裡強行發展而出現的特異的場景。
這是因為，對於他的職業，我感受到銳利的悲哀的憧憬，一種呼天搶地的悲哀的憧憬。我從他的職業上，感受到極富感覺意義的“悲劇的意味”。這種出自他職業的或是“挺身而出”的感覺，或是孤注一擲，或是面臨危險的親近感，堪稱一種虛無和活力的驚人的混合。這些感覺流溢出來，向五歲的我迫近，將我俘獲。或許我誤解了“淘糞工”這個職業，或許聽人說起別的職業，誤認為是那種服裝，而硬套在他的職業上。不這樣就難以解釋清楚。
因為這種情緒和同一主題，不久就轉向花電車司機和地鐵檢票員身上。從他們那裡，我強烈感受到我所不知道的，並且被永遠排除的“悲劇的生活”。尤其是地鐵檢票員，當時地鐵車站飄散的橡皮似的薄荷氣息，和他們排列於胸前的銅扣子相互作用，很容易促進“悲劇性的”聯想。生活在那種氣息裡的人，不知為何，使我打心底裡認為是“悲劇性的”。有時，那些同我沒有任何關繫的生活、事件或人們，為我的官能所尋求又被我所排拒。我把這些定義為“悲劇性的”。我從那裡被永遠排拒的悲哀，總是被轉化或夢幻到他們或他們的生活之上。就這樣，我似乎通過我自身的悲哀參與其中。
