悅子這天在阪急百貨店買了兩雙再生毛襪子，一雙是深藍色的，一雙是茶褐色的。都是樸素的一色襪子。
即便來一趟大阪，她也是到阪急鐵道終點站的百貨店買完東西，接著就折回頭乘電車回家了。她不去看電影。別說喫飯，連茶也沒有喝一口。因為對於悅子來說，沒有比城裡雜沓的行人更可厭的了。
要想去逛逛，可以從梅田站順著階梯到地下，乘地鐵到心齋橋和道頓堀，一點也不犯難。要是肯跨出百貨店，穿過交叉路口，立即就置身於大都市的海洋裡，被洶湧的人流推擁著前進。路邊擦皮鞋的孩子們一聲聲高喊：“擦皮鞋嘍！擦皮鞋嘍！”
悅子生長在東京，她不熟悉大阪，對這座城市抱著莫名的恐懼——紳商、乞丐、工廠把頭、股票投機家、街娼、鴉片走私者、職員、流氓、銀行家、地方官、市議員、說唱藝人、小妾、吝嗇女人、新聞記者、曲藝師、女招待、擦皮鞋的——大阪就是這些人的城市。不過，悅子害怕的其實不是城市，僅僅是這裡的生活，不是嗎？生活本身就是無邊無際的大海，既充滿眾多混雜的漂流物，反復多變，暴怒無常，又總是被看作一派澄明和蔚藍。
悅子盡量展寬了印花的購物袋，把買來的襪子深藏在底層。這時，閃電在敞開的窗戶外面劃過，緊接著，轟隆隆的雷鳴震得店面的玻璃櫃微微顫動。
風慌忙地闖進來，將一直低垂著寫有“特價商品”字條的小廣告牌刮倒了。店員們跑步去關窗戶。室內一片晦暗。這從商場裡大白天也整日開著的電燈上可以覺察出來，因為這些電燈一下子增加了亮度。然而，看樣子雨不會馬上到來。
悅子把購物袋挎在胳膊上，任憑袋子上彎度很大的竹梁從腕子滑落下來，兩隻手隻顧捂著面頰。她的兩頰灼熱，經常如此，沒有任何緣由，當然也不是什麼病引起的。猛然之間，臉上就火燒火燎起來。她那本來就很纖弱的手掌，眼下也起了水泡，經太陽一曬，因為手掌肌理柔弱，反而顯得更加粗糙了。她的雙手扎喇扎喇地撫摸著灼熱的兩頰，這就更使悅子滿臉發燙。
現在她感到什麼事都能做出來。她穿過交叉路口，徑直地前進，仿佛走在跳水臺上，她甚至覺得可以向那街道中心縱身一躍了。想到這裡，悅子的視線注視著穿越商場之間雜沓的無動於衷的人群，驀地陷入了快速的夢想之中。這個樂天的女子，對於不幸缺乏幻想的天分，她的膽小怕事皆來自這裡。
是什麼給了她勇氣呢？是雷鳴嗎？是剛纔買的兩雙襪子嗎？悅子分開人流急急向樓梯走去。樓梯上擠滿了人。她下到二樓，接著就奔阪急電鐵售票處附近的一樓大廳而去。
她望著外面，一兩分鐘之間，驟雨沛然而降，柏油路早已濕漉漉的，仿佛大雨已經下得很久很久，急遽的雨點在路面上四處飛濺。
悅子走到店門口，恢復了冷靜，安下心來。她感到勞累，有點輕度的眩暈。她沒有帶傘，看來是走不出去了。
也並非如此，是因為沒有這個必要了。
她站在門口，巴望看到轉瞬間被大雨逐漸抹消的市內電車、道路設施以及車道對面毗連的商店。可是，彈起來的雨水一直打濕她的衣裾。
店門邊一片騷動，一個頂著皮包的男人跑了進來，另一個身著洋裝的女子用紗巾蒙著頭發跑進店門。他們仿佛就是奔著悅子這兒跑來集合的。隻有她一個人沒被淋濕，她身邊盡是落湯雞般的職員打扮的男男女女。他們發著牢騷，說說笑笑，多少帶有些優越感，轉身面對著自己穿越而來的豪雨，一齊默默地望著迷蒙的天空。
悅子也夾在這些濡濕的面孔之間，仰望著雨天。大雨似乎從浩渺的高空直接瞄準這些面孔，有條不紊地瀟瀟而下。雷聲遠去了，唯有暴雨的響聲震得耳朵麻木，心中悸動。偶爾疾馳而過的汽車尖厲的喇叭聲和站臺上的廣播，也蓋不過豪雨的巨大聲響。
悅子離開躲雨的人群，排在默默的、長長的、彎彎曲曲的購票隊伍後頭。
阪急寶塚線上的岡町站離梅田有三四十分鐘的路程，快車不停。豐中市為了接納戰時從大阪逃難來的眾多居民，在城郊建設了大量府營住宅，人口比戰前增加了一倍。悅子住的米殿村也在豐中市內，屬大阪府範圍。這兒不是嚴格意義上的農村。
盡管如此，要買點中意的東西，又想便宜，隻得花上一個多小時跑到大阪來。秋分前一天，她打算買些柚子供在丈夫良輔的靈位前，這是他愛喫的東西。不巧，百貨店水果商場裡缺貨，她又不想到外面購買，不知是受到良心的責備，還是被另外一種暗暗的衝動所驅使，正要到大街上去，結果被大雨阻擋住了。事情就是這麼簡單，此外不會再有別的原因。
悅子乘上開往寶塚的慢車，在座席上坐下來。窗外的雨依然下個不停。站在面前的乘客攤開的晚報上油墨的香味，將她從沉思裡喚醒過來。仿佛干了什麼虧心事，她對自己前後打量了一番。什麼也沒有發現。
列車員吹響了哨子，聲音震顫著，和著黑暗而沉重的鐵鎖互相擠壓，列車啟動了，不住地重復著單調的震動，從一站到下一站，喫力地行進著。
雨停了。悅子回過頭，出神地眺望著雲隙間散射出來的幾條光線。陽光照在大阪郊外的住宅區上，像伸下來的蒼白而無力的手臂。
悅子邁著孕婦般的步子，似乎有幾分誇張地走著路。她本人沒有意識到這一點，也沒有人提醒她改正。她那走路的樣子就像一個調皮鬼在朋友的領口悄悄別上了紙條，成為強制安在她身上的一種標記。
從岡町站前穿過八幡宮前面的牌坊，經過小城市喧囂的鬧市，終於來到房屋稀疏的地帶。也許悅子走得太慢了，暮色已經包裹了她的身子。
府營住宅小區家家亮起了燈光。這個居民眾多的令人大煞風景的村落，一樣的形狀，一樣的矮小，一樣的生活，一樣的貧困。雖然走這裡是近道，但悅子總是盡量回避。因為她不願意一眼瞥見那些房子裡廉價的碗櫥、飯桌、收音機、毛織坐墊，有時還會看到角落裡貧乏的伙食、濃郁的熱氣，不論哪一點都會使她惱怒非常。她心裡隻對幸福充滿想像力，她隻能瞥見幸福，而無法看到貧窮。
道路昏暗，響起了蟲鳴，各處的水窪裡映照著瀕死的夕暉。左右是在潮濕的微風裡搖曳的稻田。原野包孕著晦暗的浪濤，隨風俯仰的稻穗也失去了晝間稔熟的光輝，看起來就像無數失魂落魄的植物無邊的大聚會。
