芭芭拉·皮姆被譽為“20世紀的簡·奧斯汀”“20世紀*被低估的作家之一”，《佳媛》是其廣受喜愛的代表作。沉寂多年，芭芭拉·皮姆一直堅持書寫她靜水流深的文學天地，以不變應對世事變幻，冷靜審視人生的荒謬與悲喜。在《佳媛》裡，皮姆巧妙地問出了這樣一個問題：何為優秀女性？ 從芭芭拉·皮姆的年代至今，依然有很多人認為女人的*好歸宿即是結婚生子，成為賢妻良母。就算如《佳媛》中的米爾德麗德這般“大齡未婚”，也應該為她所在的教區服務，為身邊的男性憂心操持。“優秀女人”對於米爾德麗德，更像是個詛咒而非贊頌。即便如此，米爾德麗德仍能保持平常心，以旁觀者的姿態反觀生活，嘲諷自己與身邊的人與事。書中那個“克己復禮”的宗教社會早已不復存在，但女性的自我價值、自我追求以及女性在社會中的身份地位，仍是當今時代需要不斷追問的問題。

《佳媛》是芭芭拉·皮姆極富深意與趣味的高雅喜劇。故事發生在二戰後的英國，米爾德麗德·拉思伯裡是一位牧師之女。性情溫和且單身獨居的她是所有人眼中的佳媛淑女，她憂他人之憂，急他人所急，不斷卷入周圍各種人的生活瑣事，自己卻過得壓抑克制，無人關心她想要什麼。皮姆的風格頗似簡·奧斯汀，專注於人們日常生活中的滑稽與悲喜；文風看似溫和委婉，實則犀利尖銳，充滿諷刺意味。

作者簡介

芭芭拉·皮姆（Barbara Pym, 1913-1980），英國小說家。她的多部作品曾遭出版社退稿，經歷了長時間的沉寂。大衛·塞西爾和菲利普·拉金評價她為20世紀*被低估的作家之一。她的小說《秋日四重奏》(Quartet in Autumn, 1977）獲當年的布克獎提名，作者本人也被選為英國皇家文學學會會員。

譯者簡介

李乃清，“80後”文字工作者，資深媒體人。畢業於復旦大學新聞學院，現任《南方人物周刊》主筆，負責采寫文化領域人物報道，代表作有《楊絳：百年淑子 映月泉清》《莫言：唯1一個報信者》等。酷愛遠遊，部分遊記結集豆瓣電子書單行本《漫遊英倫三島：日不落，夜未眠》。閑暇也從事小說翻譯，已出版譯作《牡丹綺情》。

精彩書評

“芭芭拉·皮姆是罕有的珍寶；她提醒我們日常生活中令人心碎的荒謬。”

——安妮·泰勒

“拿起她的書時，我總是滿心歡喜，仿佛舊友重逢，她能給予我安慰，開拓我的視野，並讓我開懷大笑。”

——吉麗·庫伯

“我更願意讀芭芭拉·皮姆的新作而不是簡·奧斯汀的。”

——菲利普·拉金

“高雅喜劇的典範之作。”

——大衛·塞西爾

“芭芭拉·皮姆善於捕捉社會行為中的精微玄妙之處。”

——《泰晤士報》

“我推薦過的書中，從未有一本像本書一般受到所有人喜愛，我很確定，並且向讀者保證《佳媛》是一本好書。”

——瑪嘉妮塔·拉斯基，《觀察家報》

芭芭拉·皮姆：“20世紀的簡·奧斯汀”

——Harpers &Queen

第十四章

準備與格雷太太共進午餐，我在穿著上費了點小心思，我的打扮還引起了邦納太太的評議，她以為我踫面的對像是“某次大齋節禮拜後我去搭話的那位英俊紳士”，當我如實交代那不過是又一位女士時，她不免有些失望。

“我真希望是那位紳士，”她說道，“盡管隻看了一眼，我對他挺有好感的。”

“哦，他完全不是我喜歡的類型，”我很快答道，“而且他也不喜歡我，你知道，這還是有區別的。”

邦納太太對著面前那堆索引卡片神秘地點了點頭。她是偉大的小說讀者，我能猜出這會兒她腦子裡在想什麼。

我準時來到餐廳，等了差不多十分鐘，格雷太太來了。

“真抱歉呀。”她微笑道，我能聽見自己禮貌地小聲抱怨自己來早了，好像她遲到真是我的過錯似的。

“你通常去哪裡喫午餐？”她詢問道，“也許你回家喫飯，因為你隻在上午工作？”

“是的，我有時回家喫——要不我就去裡昂餐廳之類的地方。”

“哦，裡昂餐廳——我想我不能去！人太多了！”她打了個顫，開始瀏覽菜單，“我覺得咱們應該點杯喝的，你覺得呢？我們點些雪利酒如何？”

我們喝著雪利酒，極不自然地聊著教區裡各樣事情。食物端上來後，格雷太太隻喫了一小口，然後用叉子將它挪到餐盤邊上，這讓我顯得頗為野蠻，因為餓壞了，我把什麼都喫了。

“我就像《克羅姆·耶婁》英國作家阿道司·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley, 1894—1963）的小說。裡的那些年輕女人，”她說道，“如今這時日回家暗自喫頓好的沒那麼容易了。她們喫的是什麼？一整塊大火腿，我知道，但其他的我都不記得了。”

我不太明白她在說什麼，隻能問她是否想再點點兒別的。

“哦，不必了，恐怕我天生就那麼點食量，然後一切都變得沒那麼容易，你曉得的。”她望著我，極具穿透力的目光仿佛在邀取信任。

這讓我感到拘謹尷尬，就像我想縮回自己的殼裡。但我覺著自己該說些什麼，盡管也隻說出那麼一句：“是的，確實不容易。”

這時候，服務員端上來一盤水果沙拉。

“我覺得您這一路生活也不容易。”格雷太太繼續道。

“哦，那是，”我發現自己的語調變得有點生硬，“說到生活，誰又容易呢？”氛圍變得有些滑稽，兩個三十出頭的女人，在一個明媚夏日享受著可口的午宴，卻討論著她們人生的難易或其他種種。

“我沒結過婚，實際上缺乏生活幸與不幸的體驗。”

格雷太太笑了，“啊，是呀，生活總是喜憂參半的……”

“你看，世上有那麼多破碎的婚姻。”我開始道，繼而不得不誠實面對自己，合計著我知道的例子。 除非算上內皮爾夫婦極不穩定的處境，我一下也想不出什麼個案來，但願格雷太太別再針對這點讓我繼續下去了。

“是的，我想你在工作中一定見過不少這類情況。”她表示贊同。

“在我的工作中？”我疑惑地反問道，“但我的工作是關懷那些上了年紀的淑媛。”

“噢，”她又笑了，“我以為她們是些墮落的女人或類似群體，盡管我認為淑媛也會失足。但現在想想，朱利安曾和我說過你在哪裡工作。”

她隨口說出了這個名字，但顯然她已等候多時開啟這個話題。我想像著他倆聊到我的樣子，好奇都說了些什麼。

“朱利安向我求婚了，”她很快繼續道，“我希望你是第一個知道這事的人。”

“哦，但我早知道了，我的意思是我猜到了。”我語速輕快道，“我真為你們感到高興。”

“你感到高興？噢，那我就放心了！”她大笑起來，又點燃一支煙。

“是啊，這對你倆都是極好的事，我祝你們幸福，”我含含糊糊地說道，對於那份更深的我沒有真正感受到的快樂，我也無法給出什麼解釋。

“你真是貼心，我還很擔心……哦，但我知道你不是那種人。”

“你擔心什麼？”我問道。

“噢，擔心你會反對……”

“神職人員的遺孀？”我笑了，“我怎麼會反對呢？”

她也笑了。我們似乎不該因她是神職人員遺孀而微笑。

“你和朱利安將是極其般配的一對。”我愈發認真道。

“我覺得你很了不起，”她說道，“你真不介意？”

“介意？”我邊說邊笑出聲來，但很快我收住了笑聲，因為我突然意識到她要說什麼了。她試圖告訴我，聽聞我對此並不介意她有多麼高興和釋懷，因為她覺得我一定很想嫁給朱利安。

“噢，我當然不介意，”我說，“我們一直是好朋友，但從來沒有其他問題，不會有什麼超越友誼的事發生。”

“朱利安覺得或許……”她猶豫道。

“他覺得我愛他？”我大叫起來，但恐怕聲音太響了，因為我發現鄰桌女士被逗樂了，對同伴說了點什麼，“但是為什麼他會有這想法？”

“哦，好啦，即便有什麼原因，我猜這裡頭也沒什麼特別的。”格雷太太輕描淡地辯解了一句。

“你意思這很常見咯？是吧，我估計過去確實如此。”

我真蠢，怎就沒從這角度想想？我沒想到別人會猜測我愛朱利安。但確實有這可能，老生常談顯而易見的情境，未婚的神職人員和女人，兩個都是體面人，都熱衷教會服侍，是不是每個人都這樣看？朱利安自己？威妮弗雷德？布拉特修女？馬利特先生和科尼比爾先生？當然，我在想，若是全然坦誠地面對自己，當我第一次見到他也曾轉過念頭：我們之間會不會發生什麼，但很快我就意識到那不可能，我再沒有過別的想法。

“哦，我希望你別為這事擔憂。”我盡可能表達得真誠，以此掩飾住我的困惑。

“不，完全不擔憂。我是怕陷入愛河的人都比較自私，或許會沒顧及別人可能有的感受。”

“當他們愛上了別人丈夫或妻子，那當然就不顧了。”

格雷太太大笑起來。“這就是你，”她說道，“一個見識了很多破碎婚姻的人。”

“威妮弗雷德聽到喜訊會為你們高興的。”我說。

“哦，對了，親愛的威妮弗雷德，”格雷太太嘆了口氣，“可能會有點小問題。”

“問題？怎麼了？”

“是的，這個小可憐，我們結婚後她去哪裡住呢？”

“哦，我確信朱利安想讓她留在牧師公寓，他倆彼此相愛，她可以換到你現在住的那個房間。”我提了個實用的建議。

“親愛的，但她挺煩人的，不過我知道你很喜歡她。”

喜歡她？是的，當然，但我太清楚了，要是住在一起，她可能會是個讓人頭疼的姑娘。

“那就是我正在考慮的，”格雷太太欲言又止，“不，或許我真的不該問出口。”

“你意思是讓她搬來跟我住？”

“是啊，你不覺得這主意很棒嗎？你們相處融洽，而她又很喜歡你。而且，你也沒什麼親戚朋友，是吧？”

房裡溫度突然升高許多，我看見格雷太太的臉湊得很近，她睜大雙眼，目光犀利，她的牙齒細而尖，她杏色的皮膚細膩光滑。

“我想我做不到。”我邊說邊收起提包手套，因為我覺得自己掉進了圈套，隻想逃離。

“哦，米爾德麗德，請再想想，世上總有好心人，我知道你就是其中之一。”

“不，我不是。”我毫不客氣地回應道，因為沒人真正想做好心人，有些事會令人感到非常郁悶和沮喪。

服務員在我們旁邊徘徊，格雷太太很快從桌上拿起賬單。我在包裡亂摸一番，掏出些錢給她，但她堅定地將我的手推了回去，我隻得被迫收起來。

“買單是我能為你做的*小的一件事了。”她說道。

“朱利安知道嗎？我指關於威妮弗雷德的事？”我問。

“天哪，不。我覺得*好讓男人對我們的計劃一無所知，你說呢？”

“好吧，我也覺得。”我的回答猶猶豫豫的，覺著自己在這方面處於劣勢，因為我從沒踫到過要向一個男人隱瞞些什麼的情況。

“我相信你和威妮弗雷德肯定能處得特別好。”格雷太太勸說道。

“她可以住到格雷特雷克斯牧師那裡去。”我敷衍地提出建議道。

“這兩個可憐人兒，我隻能想像他們在一起的樣子。我好奇會發生什麼，或者完全沒可能？要是女人不出嫁她們會做什麼呢？”她若有所思道，好像真想不出什麼答案，畢竟她自己結過婚，很快又要再婚。

“哦，她們和年老的長輩待在家中，會插插花，或者從前是那樣，但現在她們可能有自己的工作和事業，住進臥室兼起居室或旅社。接著她們當然成了教區裡必不可少的人物，當中有些人甚至會去宗教社團。”

“哦，親愛的，聽你這麼說，這生活真夠沉悶的。”格雷太太顯出歉疚的樣子，“我猜現在你該回去工作了？”她提醒道，就好像我和沉悶之間存在著某種聯繫似的。

“是的，”我扯謊道，“我得回去待會兒。非常感謝你的午餐。”

“噢，不客氣。有時間我們下次再聚。”

我朝辦公室反方向走，當看見格雷太太坐上巴士，便進入了一家商場。我覺得自己必須逃離，期望消失在一群忙著購物的女人中間，因此我盲目地跟著一群人擠進某家大百貨公司的旋轉門。她們當中有些人疾步衝向這個或那個部門和櫃臺，但還有些和我一樣的人，看上去很迷茫，推推搡搡中也不知道往哪個方向走為好。

我在大堆衣物中穿梭閑逛，發現自己來到一個櫃臺，那裡堆滿了瓶瓶罐罐的面霜和唇膏。我突然想起阿利格拉·格雷靠近我時那張光滑細膩的杏色面孔，好奇她用了什麼能有這驚人的效果。櫃臺旁有面鏡子，我看了看自己的臉，黯淡無光，愁容滿面，瞪大的眼睛流露出驚恐的神色，嘴唇則毫無血色。我覺得自己未必能有張光滑細膩的杏色面孔，但我想，至少我可以買支新口紅，於是比對起色卡來。那些顏色的命名都很古怪，但*後我選了個似乎正常的，於是開始在一個裝滿口紅的盆碗裡翻找，努力找出那一支來。然而，我選的顏色要麼不常見，要麼裡頭壓根就沒有。櫃臺後那個女孩，意興闌珊地看著我亂翻了好一陣，終於開口了：“親愛的，您要找什麼色？”

聽到“親愛的”這聲稱呼，我不免有些生氣，盡管這聽上去可能比“女士”更友好，但也確乎暗示著我還不夠資歷獲得某種敬稱。

“那色叫作‘夏威夷之火’。”我咕噥道，覺得自己真蠢，因為我沒想到自己還得響亮地說出這個名字。

“噢，‘夏威夷之火’。親愛的，那更偏橙紅色。”她猶疑道，仔細端詳著我的面孔，“我覺得那顏色您可能不太適合，但我想我這裡有一支。”她從櫃臺後面拿出一個盒子，開始在裡面找。

“哦，沒有也沒關繫，”我加快語速道，“或許別的顏色更好。您推薦哪一款？”

“呃，親愛的，我也不知道，真的。”她茫然地看著我，好像沒有哪個顏色真適合我似的，“‘熱帶叢林紅’非常流行——或者‘海珊瑚紅’，那也是很漂亮的色，你知道的，相對淺些。”

“謝謝，我覺得還是拿‘夏威夷之火’吧。”我固執地說道，咀嚼著這個滑稽的名字，內心深感羞愧。

我匆匆離開，走進電梯裡。“夏威夷之火”，真是的！再也想不出什麼比這更不合適的了。我開始微笑，差點大笑出聲，不過我突然想起格雷太太，她的訂婚、對可憐的威妮弗雷德的擔憂，這使我冷靜下來，我不斷上下扶手電梯，層層上行，直到我抵達頂層女盥洗室。

盥洗室裡真是一片肅然簡淨，這地方可讓我們所有人反思下物質無意義及自己的生命。看著女人們對著鏡子拼命捯飭自己的臉，長大嘴巴，咬舔雙唇，用粉撲拍打鼻子和下巴，我想起了《聖j》經文：“凡有血氣的，盡都如草……”出自《新約·彼得前書》第一章24節。有些女人已放棄了掙扎，她們陷坐在椅子裡，身軀向下癱著，雙手搭在手提包上。一個女人躺在長沙發上，帽子鞋子都脫下了，眼睛也閉著。我握著如廁便士從她身旁躡手躡腳地走了過去。

隨後我走進一家餐廳喝下午茶，那裡大多都是女人，偶有一個看起來與這裡格格不入的男人，她們似乎又振作起來，面孔裝點一新，喝了茶便精神煥發。許多人因著一天的歡樂血拼心滿意足，回家後終有收獲讓她們貪享眼福了。而我，隻買了“夏威夷之火”和一份單調的晚餐。