一個男孩正盯著我看。
我相當肯定我從來沒見過他。他頎長勻稱、身材矯健，襯得他坐的小學生塑料椅像玩具一樣。紅褐色的直發，很短。他看起來跟我差不多大，也許比我大一歲，用一種顯得氣焰囂張的別扭姿勢坐在那兒，尾椎骨抵著椅子邊，一隻手抄在深色牛仔褲的口袋裡。
我掉轉目光，突然意識到自己身上的萬般不足。我的舊牛仔褲，以前還算緊身，現在已經松垮變形，在奇怪的部位鼓了起來；黃色T恤上印著我早就不喜歡了的樂隊。還有頭發：我留著那種發尾往裡卷的娃娃頭，可我甚至都懶得，呃，梳一下。更要命的是，我的臉頰圓鼓鼓的，像花栗鼠一樣――那是治療的副作用。我看起來像是個比例正常的人，卻長著個大氣球腦袋。更別提腳踝了，它腫得跟腿肚子一般，曲線全無。盡管如此――我偷偷瞟了他一眼，他的目光卻還定在我身上。
我突然明白了人們為什麼總說“目光接觸”。
我走到圈子裡，在艾薩克身邊坐下，與那個男孩隔開兩個座位。我又瞟了一眼。他還在看著我。
瞧，讓我直說了吧：他很帥。如果是不那麼帥的男孩不依不饒地盯著你看個沒完，往好了說吧，算是尷尬，往壞了說，簡直是人身侵犯。但英俊帥氣的男孩……唉。
我拿出手機，按了一下，讓屏幕顯示出時間。四點五十九分。圈子坐滿了，一群十二到十八歲的倒霉蛋，然後帕特裡克讓我們開始念《寧靜禱文》：願上帝賜予我寧靜，去接受我無法改變的事物；賜予我勇氣，去改變我能改變的；賜予我智慧，去讓我分辨這兩者的不同。那小子仍然盯著我看，我覺得有點兒臉紅了。
最後，我決定，最佳策略是回盯他。說到底，盯人行業又沒有被男生壟斷。於是，在帕特裡克第一千次感激涕零地談及他的失蛋人生時，我對那小子審視了一番，很快，一場互盯競賽就開始了。過了一會兒，那小子笑了起來，他的藍眼睛終於轉向了別的地方。當他再次向我看過來時，我挑起一邊眉毛回答他：我贏啦。
他聳聳肩。帕特裡克滔滔不絕，最後終於到了自我介紹的時間。“艾薩克，也許你今天想第一個發言。我知道你面臨著一段艱難時光。”
“好吧。”艾薩克說，“我叫艾薩克，十七歲。那個，好像過幾個禮拜就要做手術了。然後我就會失明。我不想抱怨什麼，因為我知道很多像我這樣的人的結局比我要糟得多。不過，唉，我是說，失明這事兒還是太糟心。不過，我女朋友對我的幫助很大。還有我的朋友們，比如奧古斯塔斯。”他對那個男孩點頭示意，好吧，現在這家伙有名字了。“所以，呃，”艾薩克繼續講，他低頭看著自己的手，雙手十指交叉，像印第安帳篷“梯皮”頂上戳出來的樹干尖兒，“其實你自己什麼也做不了。”
“你有我們呢，艾薩克。”帕特裡克說，“大伙兒一起說，讓艾薩克聽聽。”於是我們所有人都用單調的聲音齊聲誦道：“你有我們呢，艾薩克。”
下一個是麥克爾。他十二歲，患了白血病，一直有白血病。他還不錯（也許他隻是這麼說而已，他是坐電梯下來的）。
麗達十六歲，長得很漂亮，足以成為英俊男孩眼神追逐的尤物。她是互助小組的常客，得過闌尾癌，正在漫長的康復期中。我以前壓根不知道還有這種癌。她說她感覺“強壯有力”，自從我參加互助小組以來，她每次都這麼說。給我涓涓注入氧氣的導管末端弄得我鼻孔發癢，在我聽來，她這話無異於誇耀。
另外五個人說完後，終於輪到他了。他微微一笑，聲音低沉，仿佛有煙霧籠罩，而且性感得要命。“我叫奧古斯塔斯？沃特斯，”他說，“十七歲。我一年半之前得過輕微的骨肉瘤，不過今天我是陪艾薩克來的。”
“你感覺怎麼樣？”帕特裡克問。
“哦，棒極了。”奧古斯塔斯？沃特斯揚起一邊嘴角，微笑了一下，“就像坐在一輛一直往上的過山車上，朋友們。”
到我了，我說：“我叫海蓁，十六歲。患甲狀腺癌，有點肺轉移。我還行。”
時間飛速推進：與病魔的鬥爭被詳加描述；在注定要失敗的戰爭中，幾次戰役暫時取勝；希望從未放棄；家人得到歌頌，也遭到譴責；大家眾口一詞，朋友們就是不明白；熱淚傾灑；慰藉予取予求。奧古斯塔斯？沃特斯和我兩個人都沒有再開口，直到帕特裡克說：“奧古斯塔斯，也許你願意和大家交流一下你所害怕的事。”
“我害怕的事？”
“沒錯。”
“我害怕被遺忘。”他毫不遲疑地說，“我害怕被遺忘，就像寓言裡的盲人害怕黑暗一樣。”
“言之過早吧。”艾薩克說著，咧嘴一笑。
“我是不是太無情了？”奧古斯塔斯問，“我有時候對其他人的感受相當遲鈍。”
艾薩克大笑起來，但帕特裡克舉起一根手指來制止他，說：“奧古斯塔斯，拜托，讓我們回到你的話題上來，你的戰鬥。你說你害怕被遺忘？”
“是的。”奧古斯塔斯說。
帕特裡克似乎有些困惑。“有沒有，呃，有沒有誰想談談這個？”
我三年沒有正經上學了。爸媽是我最好的兩個朋友，第三個最好的朋友是一本書的作者，他壓根兒不知道我的存在。我是個相當害羞的人――不是愛舉手的類型。
不過，這一次，我決定開口說話。我稍微抬了抬手，帕特裡克喜形於色，立即說：“海蓁！”我敢肯定，他覺得我終於敞開心懷，成了互助小組的一分子。
我望著奧古斯塔斯？沃特斯，他也回望著我。你幾乎可以看穿他的眼睛，那麼藍。“總會有一天，”我說，“我們所有人都死了，我們所有人。總會有一天，整個人類，不會有一個人留下來，記住任何人的存在，記住人類所做過的任何事情。不會有人留下來記得亞裡士多德或者克裡奧佩特拉，更別說是你了。我們所做的一切，我們建造的寫下的思考的發現的都會被忘記，而所有這些――”，我朝周遭做了個手勢，“到頭來終歸全是徒勞。也許那一天很快就會來臨，也許還有億萬年之遙，但即使我們能逃過太陽的坍縮，也不可能永遠活下去。有機體產生最初的意識之前，時間就已經存在；意識消亡之後，時間依然長存。人類無法避免、注定要被遺忘，如果這命運令你憂慮，我奉勸你把它置之腦後，不要理會。不是嗎？其他每個人都是這麼做的。”
教我這番話的，是上述我那位名列第三的好朋友彼得？範？豪滕，他是一位離群索居的作家，《無比美妙的痛苦》一書的作者。這本書是我所擁有的最接近《聖j》的東西，彼得？範？豪滕是我所見過的唯一一個似乎理解死亡是怎麼一回事，而又沒有真正死過的人。
我說完之後，有很長一段時間的沉默，我看到一個微笑在奧古斯塔斯臉上慢慢展開――不是他先前盯著我看的時候刻意耍帥的那種揚起一邊嘴角的微笑，而是真正的微笑，大得臉上都掛不住了。“好家伙，”奧古斯塔斯悄聲說，“你可真是與眾不同。”
接下來的互助時間，我們倆誰也沒說一句話。結束的時候，我們都得手拉手，帕特裡克帶著我們念誦禱文：“我主耶穌基督，我們作為癌癥幸存者聚集在此，在你心裡，實實在在地在你心裡。你了解我們，隻有你了解我們如同我們了解自己。你引領我們走過人生，通過最後的審判時刻，到達光明。讓我們為艾薩克的眼祈禱，為麥克爾和傑米的血祈禱，為奧古斯塔斯的骨祈禱，為海蓁的肺祈禱，為詹姆斯的喉祈禱。我們祈禱，願你治愈我們，願我們感覺到你的大愛，感覺到你所賜的出人意料的平安。讓我們在內心深處記住那些曾相知相愛的人，他們已經回到你的懷抱：瑪麗亞，凱德，約瑟夫，海利，艾比蓋爾，安吉麗娜，泰勒，加布裡埃爾……”
名單很長。這個世界擠滿了太多死人。帕特裡克單調的聲音沒完沒了地繼續下去，他看著一張紙一一念出名字，因為太長了，沒法全記住。我閉著眼睛，努力讓自己潛心祈禱，可總是禁不住開小差，想像著我的名字出現在名單上的那一天，列在那麼長的名單的末尾，念到那兒的時候一定已經沒有人聽了。
等帕特裡克念完，我們齊聲喊出一句愚蠢的口號――“享受最好的生活，就在今天！”――就完事了。奧古斯塔斯？沃特斯用手一撐椅子，跳了起來，向我走來。他的步子也往一邊歪，跟他的微笑一樣。他高聳在我面前，不過還好，保持了點距離，我不用伸長脖子去迎上他的目光。“你叫什麼名字？”他問。
“海蓁。”
“不，你的全名。”
“呃，海蓁？格蕾絲？蘭卡斯特。”
他正要開口說點別的，艾薩克走了過來。“等等。”奧古斯塔斯舉起一根手指對我說，然後轉向艾薩克，“這可比原先以為的還要差勁啊。”
“我告訴過你這活動索然無味。”
“那你干嗎還費事來呢？”
“不知道。多少有點兒作用？”
奧古斯塔斯湊近艾薩克，以為這樣我就聽不到了：“她每次都來嗎？”我聽不見艾薩克作何評論，但奧古斯塔斯答道：“同感。”他兩手扣住艾薩克的肩膀，離開他半步：“跟海蓁講講去看門診的事兒。”
艾薩克伸出一隻手撐在放零食的桌子上，用他的巨眼對準我：“那個，我今天早上去門診了，我跟外科醫生說，我寧願變聾也不想瞎。他說：‘這兩者不能互換啊。’我說，‘嗯，我知道不能互換。我隻是說如果我有選擇的話，我寧可當聾子也不想當瞎子，當然我知道我沒的選。’然後他說：‘哎，好消息是，你不會聾的。’然後我說：‘謝謝您跟我解釋我的眼癌不會把我變成聾子。您這樣纔華橫溢的醫學巨人屈尊親自為我開刀，我覺得我真是太幸運了。’”
“聽起來這位真是個人生贏家，”我說，“就為了認識一下這號人物，我也得想辦法弄個眼癌得得。”
“祝你成功。好啦，我得走了，莫妮卡在等我。趁我還看得見，我得多看看她。”
“明天一起玩《以暴制暴》？”奧古斯塔斯問。
“當然。”艾薩克轉過身跑到樓梯口，一步跨兩級地上去了。
奧古斯塔斯？沃特斯轉身看著我。“實實在在。”他說。
“實實在在？”我不明其意。
“我們實實在在地在耶穌心裡，”他說，“我以為我們在教堂地下室裡，但其實我們是在耶穌的心裡。”
“應該有人告訴耶穌一聲，”我說，“我是說，可能會有危險的，把一幫患癌癥的孩子裝在心裡。”
“我會親口告訴他的，”奧古斯塔斯說，“不過很不幸，我實實在在地困在他的心髒裡面了，所以，他沒辦法聽到我說話。”我笑起來。他搖搖頭，盯著我看。
“怎麼了？”我問。
“沒什麼。”他說。
“你干嗎那樣看著我？”
奧古斯塔斯露出一絲淺笑。“因為你很美。我喜歡看長得美的人，而且不久之前我剛下定決心，不委屈自己放棄生活中那些簡單的愉悅。”接下來是一段短得令人尷尬的沉默。奧古斯塔斯不屈不撓地繼續下去：“我是說，尤其是考慮到，你剛纔如此動聽地指出，這一切都終將歸於遺忘。”
我以近乎咳嗽的方式有點像譏笑又像嘆息似的吐出一口氣，然後說：“我可不美――”
“你就像‘90後’版本的娜塔莉？波特曼，像《V字仇殺隊》裡的娜塔莉？波特曼。”
“沒看過。”我說。
“真的？”他問，“她是個頭發像精靈一樣、討厭權威的迷人女孩，明明知道不被允許卻情不自禁地愛上了一個身陷困境的男孩。這簡直是你的自傳，在我看來。”
他話裡有話，每個字都在調情。老實說，他讓我有點兒動情了。我以前還從不知道自己真會對哪個男孩動情——至少，在現實生活裡不會。
……