《潮騷》（第一章節選，有刪減）

歌島是個人口一千四百、周長不足一裡的小島。

島上有兩處風景最美，其中一處是位於島的頂端附近、朝西北而建的八代神社。

歌島位於伊勢海的灣口，從這裡眺望，伊勢海周邊可以盡收眼底。歌島北邊毗鄰知多半島，自東向北橫亙著渥美半島，西面隱約可見由宇治山田迤邐至津市和四日市的海岸線。

登上二百級石階，在有一對石獅子守衛的神社鳥居下回望，便可以看到被上述遠景環抱的伊勢海。自古以來，伊勢海便是如此景像。這裡原有一棵枝條交錯、酷似牌坊的松樹，名曰“牌坊松”，給這番景像配上了趣味盎然的畫框，但它幾年前已經枯死了。

松樹綠意尚淺，近岸的海面被春天的海藻染成了紅色。西北季風從津市的方向不斷吹來，給在這裡賞景的人平添了一絲寒意。

八代神社祭祀的是海神“綿津見”。對這位海神的信仰是從漁夫生活中自然產生的，他們總在祈求海上風平浪靜。倘若遭遇海難後獲救，他們首先會做的就是給這座神社獻上酬神金。

八代神社珍藏著六十六面寶貴的銅鏡，既有八世紀前後的葡萄鏡 ，也有中國六朝時代銅鏡的古代仿制品。後者全日本僅存十五六面，背面雕刻著鹿和松鼠。這些動物是在遙遠的往昔從波斯的森林啟程，穿過廣袤的大陸，遠渡重洋，跋涉了半個世界來到這裡的。如今，它們已經在這座島上繁衍生息很多年了。

還有一處風景最美的地方，是島上東山山頂附近的燈塔。矗立著燈塔的懸崖下，伊良湖海峽的海流聲不絕於耳。在有風的日子，這個連接伊勢海和太平洋的狹窄海峽會遍布漩渦。海峽另一側就是近在眼前的渥美半島的盡頭，那荒涼多石的海岸上，矗立著伊良湖海岬的無人小燈塔。

從歌島燈塔向東南望去，太平洋的一角就映入眼簾。在西風強勁的拂曉，渥美灣另一側的東北群山中，有時可以遙遙望見富士山。

從灣內到外海，無數的漁船星羅棋布。由名古屋和四日市進出港的輪船在漁船的縫隙中穿梭，通過伊良湖海峽時，燈塔看守會從望遠鏡中觀察，迅速報出船名。

……

午後，西沉的太陽被東山遮蔽，燈塔周圍昏暗下來。老鷹在明淨的海面上空翱翔。高高的空中，老鷹忽地收攏雙翼，像要立刻俯衝，卻又突然展開翅膀，滑翔著往後退去。如此周而復始，仿佛在測試雙翼的機能。

太陽落山後，一個年輕的漁夫手提一條大比目魚急匆匆地走在從山下的村子通往燈塔的山路上。

他纔十八歲，前年剛從新制中學畢業，身材高大，體格健壯，隻有稚氣未脫的面龐同年齡相稱。他有著不能曬得更黑的皮膚、島上居民特有的漂亮鼻子，以及干裂的嘴唇。一對大大的黑眼睛透著清澈無比的目光，但這絕不是智慧的光芒，而是海上討生活的人從大海得到的饋贈。他的學校成績相當差。

……

她額頭冒汗，雙頰通紅。寒冷的西風相當猛烈，少女那因勞動而發熱的面龐暴露在寒風中。她任憑寒風吹拂自己的秀發，看上去十分愜意。她穿著棉坎肩和勞動褲，戴著髒兮兮的勞動手套。少女健康的膚色和其他女人沒什麼不同，但眉清目秀，神情嫻靜，眼睛一直注視著西方海面上空。夕陽的一點殘紅正沒入那裡層層疊疊的烏雲的縫隙之中。

小伙子不認識這張面孔。歌島上應該沒有他不認識的人。外鄉人的話，他一眼就能認出來，而少女的裝束打扮並不像外鄉人。隻是，她獨自出神地凝望大海的樣子，同島上活潑開朗的女人們迥然不同。

小伙子特意從少女面前走過，像孩子觀看稀罕東西一樣，站在少女正對面，認認真真地注視著她。少女秀眉微蹙，依然死死盯著海面，沒有去看小伙子。

沉默寡言的小伙子察看完畢後就快步離開了。這時，他隻是恍恍惚惚地感到一種好奇心得到滿足後的幸福。直到後來，也就是他開始登上通往燈塔的山道時，這種失禮的察看纔喚醒了他的羞恥心，臉頰也隨之火熱起來。

透過松林的隙縫，小伙子眺望著眼前洶湧澎湃的大海。月亮升起之前的大海一片黑暗。