1.原來是你

我爸姓江，我媽姓唐，他們是那種標準的給孩子取名隻圖省事兒的父母，所以我的名字叫江唐。我不是作者，雖然我和她都姓江，但我真不是她。

我和她有著相同的職業，我們都在電視臺工作，我們拍片子，剪片子，一年中一半時間在外地輾轉遊蕩，剩下一半時間宅在家裡或者機房。

我獨居過好幾年，當然最終結束了獨居。我不想談太多我的工作，倒是更想和你談談我的生活。

我曾是宅女。一個人宅。

為什麼會獨居？為什麼一個人住這麼長時間？得怪那個叫高木直子的日本女人。

來北京的火車上，我翻著她的繪本《一個人上東京》。

之前我買了一部她的《一個人住第五年》，到北京後，又買了另一部《一個人住第九年》，後來她又出了一本新作：《一個人住的每一天》。

沒完沒了了還。

身為宅女，我穿著不同的睡衣，給不同的男人開門，他們是送快遞的、送外賣的、花店的，他們對我的凌亂妝容或蓬頭垢面表示出極大的寬容，他們甚至不介意幫我扔垃圾。

我住在東三環。

房子是20世紀80年代的老宿舍樓，地處繁華地段，租金奇高，隱憂痼疾甚多。比如今天，一樓大面積滲水，最後發現問題在二樓我家的出水管，於是一整天我都處於敲敲打打的嘈雜聲中，衛生間亂得一塌糊塗，真讓人焦頭爛額，樓下鄰居全都來瞧熱鬧，我不懂關門拒客，還得露出客氣笑容跟他們聊。

“呃？這是真的玉還是假的？”

“假的，真的纔不敢放這兒呢。”

“花兒不錯哈。”

“嗯，都蔫巴了。”

“老房子就是問題多，小江我們在這兒你不煩吧。”

我已盤腿坐在沙發上，以入定的態度修腳指甲：“唔，沒事，你們慢聊。”

我的耐力還可以。

鄰居們大多與我相處得很融洽。這棟樓是養老房，年輕人都不住這種老房子，住戶多半都是寂寞的老人。

一樓周叔叔說：“小江，一個人住啊？別怕啊，我是樓長，會夜間不定時巡邏保障整棟樓安全……”我怎麼聽著有點瘆人啊？

一樓的小姑娘文文六歲，每次見我回家，她都會衝過來，喚一聲阿姨，然後飛快跑開，或者遠遠招手：“阿姨阿姨！”有一次她奶奶邱大媽也在，她便加了句：“奶奶你瞧，阿姨！阿姨阿姨！”跺足，蹦跳，歡笑，我不過是送過她一朵玫瑰花而已。我是真喜歡她。

我沒有逛街會友的欲望，不過每日六點會下樓去逗狗。

三樓的大金毛嘟嘟跟我最親。我摟著狗頭，親熱地對它說：“嘟嘟你怎麼跟我這麼好啊，告訴我為什麼，啊啊，為什麼哇……”嘟嘟便開始打滾，旁邊站著一個抱雪納瑞的光頭大叔，對我笑嘻嘻：“嘟嘟想姐姐了，嘟嘟想你啊。”

我笑了笑，沒抬頭，心裡翻白眼：老不要臉。

我隔壁的呂爺爺郭奶奶，很老了，有八十多了，倆人遛彎時遇到我總會說：“小江你屋裡怎麼總沒動靜啊？你總不住家裡啊？”

我說：“沒有啊，我住啊，我還放歌兒啊，做飯啊，玩電腦啊，會客啊。”

他們搖頭：“沒動靜，聽不著。”

於是我放交響樂，我燒滾油炸丸子，在牆上釘釘子掛畫兒……再次遇見，卻還是那句話：“小江，你家怎麼老沒動靜啊？”

莫非他們是在暗示我找一個男人？

我的朋友阿慢姐，三年前的一天來我家做客。她很嚴肅地問我：“你一個人住這麼多年，有男人踫過你嗎？”

“當然有。”我傲然挺起胸膛。

她眉毛一聳，切了一聲：“我說的不是牽手。”

我把背一直：“摸了全身，怎麼樣？”

她怔了怔，舒口氣：“那還成。一個女人長時間沒有男人踫，很不好。”

我沒有告訴她，我隻是定期會去盲人按摩做全身保健。

阿慢姐什麼都很慢，說話慢，做事慢，走路慢。

有一年我們去五臺山，她有點恍惚，一腳踩進一個大坑，結果那是裝廢棄香灰的土坑，裡面全是燒得滾燙的香灰。

她用升格鏡頭的速度緩緩抬起腳，再緩緩說：“唉……呀……我好像被燙到了。”

這時候她的冷汗纔冒出來，她在劇痛之下後退兩步，然後昏倒在地。

我們叫了急救車，將她送去醫院。

什麼都慢的阿慢姐也結婚了。然後她就變了，變得說話快，做事快，走路也快。婚姻讓她迅速轉到下一世，成了一個全新的阿慢姐。

阿慢姐用她利落快速的語調再次問我：“你知道我是怎麼嫁出去的嗎？”

“因為在五臺山被香灰開過光？”

“這倒不是。”她搖頭，“以前我也和你一樣，覺得一個人過其實挺好，自由自在，自給自足。所以身邊沒一個人願意給我介紹男朋友，他們覺得我根本就不需要。”

“你現在的老公不就是別人介紹的嗎？”

“是啊。最終還是有人願意為我介紹了，曉得原因嗎？因為，我連方便面都是用冷水泡的。我的女朋友們實在看不過去了。”

阿慢姐說完，有點悲憫地看著我：“小唐（隻有她纔這麼叫我），你生活自理能力比我強很多。你從來都不會犯用冷水泡面的錯誤，所以你基本上無法指望別人會為你介紹男朋友。你該怎麼辦啊？”

我該怎麼辦？阿慢姐對我說這番話，都是好久好久以前了。

男朋友……聽起來好像很遙遠的感覺。我要男朋友干什麼呢？

一個人的生活，我過得有條不紊心安理得，就這樣過了好幾年。

烹飪水平很高，擅做魚與燉肉，是煨湯高手。

除了昂貴房租，水電氣花不了多少錢，因常常出差，有兩個月水費隻花了4塊錢。

廢水回收，用來拖地、抹桌子、衝廁所或者澆花。總的來說，會過日子。

我喜歡漂亮的衣服，喜歡香水，它們會在倉促的時間裡讓我準備充分，得以不邋遢並體面地出門。雨天是洋茴香與青草香，夏日的晴天需要廣藿香與玫瑰香，春天的清晨是橙花與水生花，鼕天的夜晚是木香、檀香、琥珀與紅蘋果。

定期鍛煉，練習瑜伽與平板支撐。

廚藝還過得去。

愛干淨，但沒有潔癖。

喜歡花。

愛讀書，書很多。

會換燈泡，會清理下水道，卻對生抽瓶蓋上的提拉環無能為力，總把它們扯壞，最後不得不用剪刀剪出一個口子，結果手被劃了一個口子。

肢體柔軟，勤練瑜伽，為的是能毫無困難地給自己解開裙子背後的拉扣。

床邊空餘地方放著地震應急包，裡面的礦泉水與食品、電池會及時更換。肺炎流行的時候，我在應急包裡加了酒精、口罩、護目鏡、防護服。

睡覺前必定檢查門是否反鎖，門前、窗臺放細長的玻璃瓶，盡管有一次被掉落的玻璃瓶驚醒，最後發現作祟的不過是夜風。

z的來說，我想我有足夠的勇敢去過一個人的生活，當然，這話不該隻是說說——住在這棟樓裡，也並不總是和諧安樂，我恰巧就遇到了考驗。

比如我樓上那家人（金毛犬嘟嘟一家在他們隔壁），就是一家讓人極度鬧心的活體音煞。他們發出的噪音，比扔鞋要令人痛苦百倍。每天一直到凌晨一點左右，我都能聽到男孩子跑來跑去的腳步聲，輪子在地板上的滑動聲，拍皮球的聲音，板凳倒在地上的聲音，大人罵孩子的聲音，孩子尖叫的聲音，大人唱戲的聲音，大人笑鬧的聲音……我以為這不會成為常態，但住了幾天我就明白，為什麼之前的租戶在我去看房、詢問房屋狀況時，眼神復雜，欲言又止。我大概猜出那個女孩沒有說出口的訊息了。可我已經搬來，且簽了長約，搬家對於單身女子來說真的是件頭疼的事。所以一開始我隻是忍耐，幻想樓上的喧囂與躁動能恢復平靜，畢竟不是我一個人住在這棟樓。後來我去找“樓長”周叔叔，請他幫忙去樓上說一說，周叔叔在我話沒說完就止住了我：“小江，我知道你的情況。他們一家人是很鬧，你隔壁老呂兩口子，耳朵都聾成了那樣，也受不了了，去說過，沒轍！我們真拿他們沒辦法。那家人生了三個男孩，小孩兒就不好管，而且……小孩母親在生第三個的時候得了肌肉萎縮癥，已經癱瘓了，隻能坐在輪椅上，都不能說話了，孩子的父親我們從來就沒見他出現過，應該是把這家子給撂了吧。”

我被他說出的慘況震驚到，但隨之而來的是更多的不解：“可我明明聽到男人說笑的聲音啊？還有女人唱戲的聲音。”

“那是小孩的外公外婆，他們現在住在一塊兒。你想，除了他們，還會有誰來照顧這一家子人呢？白天有個保姆會來，但保姆也管不了孩子啊。”

“那我怎麼辦？！”我哭喪著臉。

“我去說說，我去說說。”

周叔叔去說了，給我回話，說那家人態度還行，說知道了知道了，會注意的。我暫時放下心來。

也就安靜了一天。

第二天繼續深夜十點拍皮球。

我開始聽《金剛經》。

我能體會到孩子母親的悲慘。想報警的打算也確實被他們的實際情況逼退。一個女性，不管她是否出於自願，總歸是成了生育的犧牲品，我即便報了警，警察對著一個坐在輪椅上的癱瘓婦女，能說出什麼來呢？隻怕反而轉頭就會對我進行勸誡。

第三天，堆好的積木大概被推倒了無數次。

我戴上耳機，聽有聲讀物《忍在當下》。

第四天。這種牆皮單薄的老樓，完全無法承擔樓上的震動，我盯著天花板，灰塵落在我眼睛裡。

我把衣服穿上，打開門，上樓。

時間是晚上十一點半，在我敲門的時候，我能感覺一二三樓除了這家的所有住戶，全都趴在貓眼上觀察，而且我也知道，在事情沒有一個明確的結論時，不會有人出來蹚渾水。

此時的樓道，是個鵝城的縮影。

門開了，我都沒看清楚開門的男孩是什麼樣子，他就跑到另一間屋子裡了。

一個女人的聲音不耐煩地問：“誰呀？”

“樓下的。”

“干嗎？”

我往玄關裡頭走了一點，看到凌亂不堪的客廳一角，日光燈大開，地上是積木、皮球、塑料小凳，一個五十來歲的短發女人走出來，眼神很兇：“怎麼了？”

我盡量禮貌：“你們太吵了，每天鬧到很晚，很干擾我的生活，能不能注意一下。現在都十一點多了，小孩拍球能不能白天拍？晚上大家都要睡覺……昨天你們鬧到了快一點。”

“已經很注意了！我說了，我們家三個小孩！之前蹦來跳去的時候都已經勸住了！昨天沒鬧啊，明明十一點就停了的。”

“娃沒鬧了，大人可開始唱戲了，是您吧？弔嗓子，十一點半，後來又有男的說話。小孩子管不了的話，大人是不是可以多注意一下？我連你們商量著買衛生紙都聽到了。”

她急了：“你誰啊你！出去出去，大晚上到別人家像什麼話。”

“我是誰？”

我是八步趕蟬、賽專諸、踏雪無痕、獨腳水上飛、雙刺蓋七省的……倒霉蛋。

我瞪著眼睛：“一個孕婦！我是一個孕婦！我還懷著孩子呢！你們不能這麼欺負人！再這樣吵下去，我出一點點狀況，我發誓我會跟你們鬧得雞犬不寧魚死網破玉石俱焚同歸於盡皆大歡喜！我警告你，不要太過分！”

說到最後一句話，忍不住再上前一步。這時我突然看到更多的客廳的情況，在曾是視覺死角的地方，有一個坐在輪椅上穿著花格子睡衣的短發女子，身形臃腫不堪，顯然是一種激素失調造成的胖，她正愣愣地瞪著我，偏著腦袋，嘴張開，發出“啊啊”的聲音。如果上輩子我跟她認識，我真是實在想像不出是哪一種孽緣，要我們在這輩子用這樣的方式重逢。我不知道她想說什麼，是生氣，不滿，抱歉，憤怒，還是別的，無從得知。

突然，一個皮球從裡屋飛出來，三個小孩衝出來搶球，你推我打，瞧了瞧我，做個鬼臉，笑鬧著又衝回裡屋。

我被徹底駭住，這家人迥異常人的狀態，透露出無法形容的難堪、混亂、滑稽，以及淒慘。

小孩的外婆並沒有因為我說我是孕婦態度就發生多大改變，也許她認為全天下人的難處與她相比也算不了什麼：“你是孕婦我們也沒辦法。你威脅不到我。”

單身女性不管用，作為“孕婦”看來也隻能自認倒霉。

讓我真正憤怒與失望的正是這句話，我能想像這憔悴的老母親大概已被生活折磨得焦慮和充滿怨懟，可當我親眼見證生活的苦把女人的同理心打得稀碎，仍舊讓我十分無力和失落。

我站著沒動，說：“我本來想報警的，知道你們家的情況後就放棄了，你們的情況我理解的，但也請理解一下我。我現在是錄了音的，你們鬧的、說的，我都錄了音。”我拿出手機，輕輕晃了晃。其實我又撒了謊，我沒錄音。

“嚇唬誰呢？誰還不會報警呢？出去！”

這時孩子的外公出來了，五十來歲的男人，身材高大，花白的短發，他勸住妻子，對我道歉，說：“對不起對不起，我們會注意的。”

女人緊繃的情緒好像因為我而找到了一個突破口，指著我大喊：“你出去，出去！我要報警了！”

我往後退，不再看她，也不再看輪椅上那個可憐的孩子媽，抱著最後一線希望對男人說：“麻煩您協調一下。我也有困難。你們白天怎麼鬧都可以，鬧到這時候真不合適了。”

男人說：“好的好的。”

“出去！”

男人訓斥她：“你這人就這樣，對誰都這麼說話！”

“咱家有病人，這女的帶細菌進來怎麼辦？！”

我離開，樓梯裡回蕩著我單薄的腳步聲。對於我踫到的這個麻煩，我能做的都做了，解決不了也沒必要再去糾纏了。理性提醒我，面對時刻處在崩潰邊緣的人，我還是不要去當那最後一根稻草。

我第二天就去買了一對耳塞。而在這天的晚上，我已經開始條件反射似的等待噪音臨近，焦躁地在客廳和臥室之間走來走去，不時抬頭看看天花板。

“咚，咚，咚！”

皮球又在響了，我欲哭無淚，開始打開手機找租房信息，音煞無法化解，本姑娘隻能一走了之。

“咚咚！”皮球又彈跳了一下，但好像被誰踩住了，然後，慢慢地，像石頭沉進湖底，最終沒有了聲音。

我等到十二點，除了隱約的輪椅滑動的聲音響了一會兒，不再有別的噪音。接下來的日子裡也是如此。即便深夜有聲響，也不是讓我發瘋的那種了。

那天上門溝通，並不是沒有效果。

住在二樓，對安全問題也必須重視。

隔壁呂爺爺家被盜了。深夜，老兩口在臥室睡覺，竊賊撬開防盜欄從陽臺溜進屋裡，偷走茶幾上呂爺爺原本打算拿去交網費的現金1。呂爺爺和老伴郭奶奶當年是在重慶為我黨搞諜報工作的，夫妻同心其利斷金，為迎接中華人民共和國的到來做出了貢獻，老兩口說起當年，充滿懷念，郭奶奶說：“我們倆總是在一起，他姓郭，我姓呂，所以同志們都合著一塊兒叫：鋁鍋、鋁鍋！”我說你們不是鋁鍋，你們是不鏽鋼！老人聽了特開心。

沒想到，“不鏽鋼”夫婦家裡竟然進了賊。人倒是沒事，隻是氣得夠嗆，被兒女暫時接去同住。隔壁暫時空了。

又過了一段時間，聽鄰居們閑聊，得知對面一棟樓裡有戶人家也被偷了，但那次偷竊事件極為詭異。被盜的人家裡所有的金首飾，哪怕是鍍金的，全不見了，但其他東西完好無損，銀質的、鉑金的、鐵的銅的紙的麻的都在，丟失的全是金色的物體。連口紅管上的金色圈口，也被摳下來了，就像被利齒咬下去的。

我腦子裡已經演出了許多B級片的恐怖戲碼，推斷這變態賊說不定會卷土重來。也許他已經觀察了我們這個區域一段時間，對我們每個人都做過研究，也許他的下一個目標就是我家，就是我。

那幾天我簡直如坐針氈，通宵開著燈。可也解決不了什麼實際問題，我必須要有理性應對的方法。

次日，缺覺的我雙眼紅腫，腳步飄忽地走進那家“X事良品”店。

這是一條相當成熟的街區，曾經，有五花八門的商店。比如“媽媽的味道”，以為是家常菜，結果卻是奶媽和月嫂的代理店。還有很多“動感”小宇宙，一過年便關張，年後便重新開業。我很好奇，但總是沒有遊覽的勇氣。路過它們時我隻能把腳步放慢一些，朝裡面掃兩眼。

我終於走進了一家小宇宙。

正喫著一盤外賣麻辣燙的光頭大叔險些被一條寬粉噎住，他看了我好一會兒纔確認我是個成年人，他將寬粉反刍到口裡嚼了嚼，吞下，說：“隨便看。”

簽上字，貨到手。大叔很細心地告訴我充氣的方法，並給了我一頁彩印圖文說明。末了，他說：“其實可以在網上買的，還更便宜，花樣也多，你何必……”

我凜然地看著他。

他重新捧起他的麻辣燙，吸溜吸溜地喫寬粉。

我帶著我買的東西回了家，打算用一個月，看有沒有效果。

我給它取名字：壯士。

壯士看起來孔武有力卻挺嚇人，眼珠漆黑面頰蒼白。我佩服和充氣假人相處愉快的人們，我沒有類似的品位及勇氣。我擁抱著它，像抱著神聖的供品，看好位置，小心翼翼把它放在窗前立著，我在家的時候，就把它裹在窗簾後頭。壯士負責夜裡為我站崗。

有了壯士之後，生活陡然變得規律了。我能夠早睡早起，天亮之前準時醒來，拉開窗簾，讓晨光灑滿雙頰。

堅持了一個星期，雖然睡眠還可以，但我漸漸有點害怕壯士的存在，我不敢盯著它看，怕它會在某一天開口說話，跟我調情。

第二個星期快結束的時候，我決定放棄。那天晚上，我打算將壯士放了氣，疊好了，偷偷扔到外面垃圾箱裡去，結果一道閃電在天上晃了晃，大樹瞬間搖撼枝葉如同海潮洶湧，我拎著它的肩膀站在門口，手放在氣塞前久久不動，我忽然有點不忍心，不忍心讓它到外面淋雨。

壯士蒼白的臉凝望著我，我屈服：好吧，最後一夜吧。

雨到半夜漸漸停了。

One night in Beijing。

就是這天晚上來了不速之客。

報警後不到七分鐘警察便趕到，按理說不需要這麼長時間，這個舊小區停車道、消防車道全被私家車占了，警車開不進來。

120也來了。救護車隻能停在小區大門口。

竊賊摔斷了腿，右胳膊被他親手鉸斷的防護欄劃了一道鮮血淋漓的傷口。他慘叫了兩聲。發出第一聲嚎叫時他還跨坐在我家窗臺上，待喊出第二聲，人已掉在樓下堅硬的水泥地上，那裡有幾個碎掉的啤酒瓶。

做筆錄的時候我已從興奮中漸漸平靜，一面回述著事情大致的經過，一面緩緩將它放了氣，疊好收起，患難之交忠誠衛士，為我在窗前站了兩星期崗的男人，我永遠不會拋棄你了。

警察身高有一米八左右，和我差不多年紀，膚色微黑，大眼睛，男人有這樣的大眼睛其實會顯得嬌氣，但因為他有一身制服護體，所以還好。我和他並不是第一次見面。我想起來，他好像叫陸坤。

陸坤俯瞰著我放在膝蓋上的壯士，豎起大拇指：“這招兒不錯！”

嘿嘿，我雲淡風輕一笑。

“嘿嘿，原來是你啊。”他也雲淡風輕。