我的遙遠的清平灣
北方的黃牛一般分為蒙古牛和華北牛。華北牛中要數秦川牛和南陽牛最好，個兒大，肩峰很高，勁兒足。華北牛和蒙古牛雜交的牛更漂亮，犄角向前彎去，頂架也厲害，而且皮實、好養。對北方的黃牛，我多少懂一點。這麼說吧：現在要是有誰想買牛，我擔保能給他挑頭好的。看體形，看牙口，看精神兒，這誰都知道。光憑這些也許能挑到一頭不壞的，可未必能挑到一頭真正的好牛。關鍵是得看脾氣。拿根鞭子，一甩，“嗖”的一聲，好牛就會瞪圓了眼睛，左蹦右跳。這樣的牛干起活兒來下死勁，走得歡。疲牛呢？聽見鞭子響準是把腰往下一塌，閉一下眼睛，忍了。這樣的牛，別要。
我插隊的時候喂過兩年牛，那是在陝北的一個小山村兒——清平灣。
我們那個地方雖然也還算是黃土高原，卻隻有黃土，見不到真正的平坦的塬地了。由於洪水年年吞噬，塬地總在塌方，順著溝、渠、小河，流進了黃河。從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷。樹很少，少到哪座山上有幾棵什麼樹，老鄉們都記得清清楚楚；隻有打新窯或是做棺木的時候，纔放倒一兩棵。碗口粗的柏樹就稀罕得不得了。要是誰能做上一口薄柏木板的棺材，大伙兒就都佩服，方圓幾十裡內都會傳開。
在山上攔牛的時候，我常想，要是那一座座黃土山都是谷堆、麥垛，山坡上的胡蒿和溝壑裡的狼牙刺都是柏樹林，就好了。和我一起攔牛的老漢總是“吸溜吸溜”地抽著旱煙，笑笑，說：“那可就一股勁兒喫白馍馍了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好材。”
和我一起攔牛的老漢姓白。陝北話裡，“白”發“破”的音，我們都管他叫“破老漢”。也許還因為他窮吧，英語中的“poor”就是“窮”的意思。或者還因為別的：那幾顆零零碎碎的牙，那幾根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他愛唱，可嗓子像破鑼。傍晚趕著牛回村的時候，最後一縷陽光照在崖畔上，紅的。破老漢用钁把挑起一捆柴，扛著，一路走一路唱：“崖畔上開花崖畔上紅；受苦人①過得好光景……”聲音拉得很長，雖不洪亮，但顫巍巍的，悠揚。踫巧了，崖頂上探出兩個小腦瓜，豎著耳朵聽一陣，跑了；可能是狐狸，也可能是野羊。不過，要想靠打獵為生可不行，野獸很少。我們那地方突出的特點是窮，窮山窮水，“好光景”永遠是“受苦人”的一種盼望。天快黑的時候，進山尋野菜的孩子們也都回村了，大的拉著小的，小的扯著更小的，每人的臂彎裡都著個小籃兒，裝的苦菜、苋菜，或者小蒜、蘑菇……孩子們跟在牛群後面，“嘰嘰嘎嘎”地吵，爭搶著把牛糞撮回窯裡②去。
越是窮地方，農活也越重。春天播種；夏天收麥；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；鼕天打壩、修梯田，總不得閑。單說春種吧，往山上送糞全靠人挑。一擔糞六七十斤，一早上就得送四五趟；掙兩個工分，合六分錢。在北京，纔夠買兩根冰棍兒的。那地方當然沒有冰棍兒，在山上干活兒渴急了，什麼水都喝。天不亮，耕地的人們就扛著木犁、趕著牛上山了。太陽出來，已經耕完了幾垧地。火紅的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上，扶犁的後面跟著撒糞的，撒糞的後頭跟著點籽的，點籽的後頭是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲。吆牛聲有時疲憊、淒婉；有時又歡快、詼諧，引動一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀，默默地想著人類遙遠而漫長的歷史。人類好像就是這麼走過來的。
清明節的時候我病倒了，腰腿疼得厲害。那時隻以為是坐骨神經疼，或是腰肌勞損，沒想到會發展到現在這麼嚴重。陝北的清明前後愛刮風，天都是黃的。太陽白蒙蒙的。窯洞的窗紙被風沙打得“刷啦啦”響。我一個人躺在土炕上……
那天，隊長端來了一碗白馍……
陝北的風俗，清明節家家都蒸白馍，再窮也要蒸幾個。白馍被染得紅紅綠綠的，老鄉管那叫“zi chui”。開始我們不知道是哪兩個字，也不知道什麼意思，跟著叫“紫錘”。後來纔知道，是叫“子推”，是為了紀念春秋時期一個叫介子推的人的。破老漢說，那是個剛強的人，寧可被人燒死在山裡，也不出去做官。我沒有考證過，也不知史學家們對此做何評價。反正喫一頓白馍，清平灣的老老少少都很高興。尤其是孩子們，頭好幾天就喊著要喫子推馍馍了。春秋距今兩千多年了，陝北的文化很古老，就像黃河。譬如，陝北話中有好些很文的字眼：“喊”不說“喊”，要說“吶喊”；香菜，叫芫荽；“騙人”也不說“騙人”，叫作“玄謊”……連最沒文化的老婆兒也會用“醞釀”這詞兒。開社員會時，黑壓壓坐了一窯人，小油燈冒著黑煙，四下裡閃著煙袋鍋的紅光。支書念完了文件，喊一聲：“不敢睡！大家討論個一下！”人群中於是息了鼾聲，不緊不慢地應著：“醞釀醞釀了再……”這“醞釀”二字使人想到那兒確是革命聖地，老鄉們還記得當年的好作風。可在我們插隊的那些年裡，“醞釀”不過是一種習慣了的口頭語罷了。鄉親們說“醞釀”的時候，心裡也明白：事不頂！可支書讓發言，大伙兒總得有個說的；支書也是難，其實那些政策條文早已經定了。最後，支書再喊一聲：“同意啊不？”大伙兒回答“同意——”然後回窯睡覺。
那天，隊長把一碗“子推”放在炕沿上，讓我喫。他也坐在炕沿上，“吧嗒吧嗒”地抽煙。“子推”浮頭用的是頭兩茬面，很白；裡頭都是黑面，麩子全磨了進去。隊長看著我喫，不言語。臨走時，他吹吹煙鍋兒，說：“唉！心兒家不容易，離家遠。”“心兒”就是孩子的意思。
隊裡再開會時，隊長提議讓我喂牛。社員們都贊成。“年輕後生家，不敢讓腰腿坐下病，好好價把咱的牛喂上！”老老小小見了我都這麼說。在那個地方，擔糞、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做涼粉、出麻油、打窯洞……全靠自己動手。腰腿可是勞動的本錢；惟一能夠代替人力的牛簡直是寶貝。老鄉們把喂牛這樣的機要工作交給我，我心裡很感動，嘴上卻說不出什麼。農民們不看嘴，看手。
我喂十頭，破老漢喂十頭，在同一個飼養場上。飼養場建在村子的最處，一片平地，兩排牛棚，三眼堆放草料的破石窯。清平河水整日價“嘩嘩啦啦”的，水很淺，在村前拐了一個彎，形成了一個水潭。河灣的一邊是石崖，另一邊是一片開闊的河灘。夏天，村裡的孩子們光著屁股在河灘上折騰，往水潭裡“撲通撲通”地跳，有時候捉到一隻鱉，又笑又嚷，鬧翻了天。破老漢坐在飼養場前面的窯頂上看著，一袋接一袋地抽煙。“心兒家不曉得愁，”他說，然後就啞著個嗓子唱起來，“提起那家來，家有名，家住在綏德三十裡鋪村……”破老漢是綏德人，年輕時打短工來到清平灣，就住下了。綏德出打短工的，出石匠，出說書的，那地方更窮。
綏德還出吹手。農歷年夕前後，坐在飼養場上，常能聽到那歡樂的嗩吶聲。那些吹手也有從米脂、佳縣來的，但多數是從綏德。他們到處串，隨便站在誰家窯前就吹上一陣。如果踫巧哪家要娶媳婦，他們就被請去，“嗚裡哇啦”地吹一天，喫一天好飯。要是運氣不好，吹完了，就隻能向人家要一點喫的或錢。或多或少，家家都給，破老漢尤其給得多。他說：“誰也有難下的時候。”原先，他也干過那營生，喫是能喫飽，可是常要受凍，要是沒人請，夜裡就得住寒窯。“攬工人兒難，哎喲，攬工人兒難；正月裡上工十月裡滿，受的牛馬苦，喫的豬狗飯……”他唱著，給牛添草。破老漢一肚子歌。
小時候就知道陝北民歌。到清平灣不久，干活兒歇下的時候我們就請老鄉唱，大伙兒都說破老漢愛唱，也唱得好。“老漢的日子熬煎咧，人愁了纔唱得好山歌。”確實，陝北的民歌多半都有一種憂傷的調子。但是，一唱起來，人就快活了。有時候趕著牛出村，破老漢憋細了嗓子唱《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人馬多，來回解憂愁……”場院上的婆姨、女子們嘻嘻哈哈地衝我嚷：“讓老漢兒唱個《光棍兒哭妻》嘛，老漢兒唱得可美！”破老漢隻作沒聽見，調子一轉，唱起了《女兒嫁》：“一更裡叮當響，小哥哥進了我的繡房，娘問女孩兒什麼響，西北風刮得門閂響嘛哎喲……”往下的歌詞就不宜言傳了。我和老漢趕著牛走出很遠了，還聽見婆姨、女子們在場院上罵。老漢衝我眨眨眼，撅一根柳條，趕著牛，唱一路。
破老漢隻帶著個七八歲的小孫女過。那孩子小名兒叫“留小兒”。兩口人的飯常是她做。
把牛趕到山裡，正是晌午。太陽把黃土烤得發紅，要冒火似的。草叢裡不知名的小蟲子“嗞——嗞——”地叫。群山也顯得疲乏，無精打采地互相挨靠著。方圓十幾裡內隻有我和破老漢，隻有我們的吆牛聲。哪兒有泉水，破老漢都知道；幾钁頭挖成一個小土坑，一會兒坑裡就積起了水。細珠子似的小氣泡一串串地往上冒，水很小，又涼又甜。“你看下我來，我也看下你……”老漢喝口水，抹抹嘴，扯著嗓子又唱一句。不知他又想起了什麼。
夏天攔牛可不輕閑，好草都長在田邊，離莊稼很近。我們東奔西跑地吆喝著，罵著。破老漢罵牛就像罵人，爹、娘、八輩兒祖宗，罵得那麼親熱。稍不留神，哪個狡猾的家伙就會偷喫了田苗。最討厭的是破老漢喂的那頭老黑牛，稱得上是“老謀深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假裝喫著田邊的草，慢慢接近田苗，低著頭，眼睛卻溜著我。我看著它的時候，田苗離它再近它也不喫，一副廉潔奉公的樣兒；等我剛一回頭，它就趁機啃倒一棵玉米或高粱，調頭便走。我識破了它的詭計，它再接近田苗時，假裝不看它，等它確信無虞把舌頭伸向禁區之際，我纔大吼一聲。老家伙趔趔趄趄地後退，既驚慌又愧悔，那樣子倒是有點可憐。
陝北的牛也是苦，有時候看著它們累得草也不想喫，“呼哧呼哧”喘粗氣，身子都跟著晃，我真害怕它們趴架。尤其是當那些牛爭搶著去舔地上滲出的鹽堿的時候，真覺得造物主太不公平。我幾次想給它們買些鹽，但自己嘴又饞，家裡寄來的錢都買雞蛋喫了。
每天晚上，我和破老漢都要在飼養場上待到十一二點，一遍遍給牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小兒跟在老漢身邊，寸步不離。她的小手絹裡總包兩塊紅藷或一把玉米粒。破老漢用牛喫剩下的草疙結打起一堆火，干的“噼噼啪啪”響，濕的“嗞嗞”冒煙。火光照亮了飼養場，照著喫草的牛，四周的山顯得更高，黑魆魆的。留小兒把紅藷或者玉米埋在燒盡的草灰裡，如果是玉米，就得用樹枝撥來撥去，“啪”地一響，爆出了一個玉米花。那是山裡娃最好的零嘴兒了。
留小兒沒完沒了地問我北京的事。“真個是在窯裡看電影？”“不是窯，是電影院。”“前回你說是窯裡。”“噢，那是電視。一個方匣匣，和電影一樣。”她歪著頭想，大約想像不出，又問起別的。“啥時想喫肉，就喫？”“嗯。”“玄謊！”“真的。”“成天價想喫呢？”“那就成天價喫。”這些話她問過好多次了，也知道我怎麼回答，但還是問。“你說北京人都不愛喫白肉？”她覺得北京人不愛喫肥肉，很奇怪。她仰著小臉兒，望著天上的星星；北京的神秘，對她來說，不亞於那道銀河。
“山裡的娃娃什麼也解①不開。”破老漢說。破老漢是見過世面的，他三七年就入了黨，跟隊伍一直打到廣州。他常常講起廣州：霓虹燈成宿地點著，廣州人連蛇也喫，到處是高樓，樓裡有電梯……留小兒聽得覺也不睡。我說：“城裡人也不懂得農村的事呢。”“城裡人解開個狗嗎？”留小兒問，“咯咯”地笑。她指的是我們剛到清平灣的時候，被狗追得滿村跑。“學生價連犍牛和生牛也解不開。”留小兒說著去摸摸正在喫草的牛，一邊數叨：“紅犍牛、猴②犍牛、花生牛……爺！老黑牛怕是難活③下了，不肯喫！”“它老了，熬④了。”老漢說。山裡的夜晚靜極了，隻聽得見牛喫草的“沙沙”聲，蛐蛐兒叫，有時遠處還傳來狼嗥。破老漢有把破胡琴，“嗞嗞嘎嘎”地拉起來，唱：“一九頭上纔立鼕，闖王領兵下河東，幽州困住楊文廣，年太平，金花小姐領大兵……”把歷史唱了個顛三倒四。
留小兒最常問的還是天安門。“你常去天安門？”“常去。”“常能照著①毛主席？”“哪的來，我從來沒見過。”“咦？！他就盛②在天安門上，你去了會照不著？”她大概以為毛主席總站在天安門上，像畫上畫的那樣。有一回她趴在我耳邊說：“你鼕裡回北京把我引上行不？”我說：“就怕你爺爺不讓。”“你跟他說說嘛，他可相信你說的了。盤纏我有。”“你哪兒來的錢？”“賣雞蛋的錢，我爺爺不要，都給了我，讓我買褂褂兒的。”“多少？”“五塊！”“不夠。”“嘻，我哄你，看，八塊半！”她掏出個小布包，打開，有兩張一塊的，其餘全是一毛、兩毛的。那些錢大半是我買了雞蛋給破老漢的。平時實在是餓得夠嗆，想解解饞，也就是買幾個雞蛋。我怎麼跟留小兒說呢？我真想鼕天回家時把她帶上。可就在那年鼕天，我病厲害了。
其實，喂牛沒什麼難的，用破老漢的話說，隻要勤謹，肯操心就行。喂牛，苦不重③，就是熬人，夜裡得起來好幾趟，一年到頭睡不成個囫圇覺。鼕天，半夜從熱被窩裡爬出來的滋味可不是好受的。尤其五更天給牛拌料，牛埋下頭喫得香，我坐在牛槽邊的青石板上能睡好幾覺。破老漢在我耳邊叨嘮：黑市的糧價又漲了，合作社來了花條絨，留小兒的襖爛得露了花……我“哼哼哈哈”地應著，剛夢見全聚德的烤鴨，又忽然掉進了什剎海的冰窟窿，打個冷顫醒了，破老漢還沒嘮叨完。“要不回窯睡去吧，二次料我給你拌上了。”老漢說。天上劃過一道亮光，是流星。月亮也躲進了山谷。星星和山巒，不知是誰望著誰，或者誰忘了誰。“這營生不是後生家做的，後生家正是好睡覺的時候。”破老漢說，然後“唉，唉——”地發著感慨。我又迷迷糊糊地入了夢鄉。
踫上下雨下雪，我們倆就躲進牛棚。牛棚裡淨是糞尿，連打個盹的地方也沒有。那時候我的腿和腰就總酸疼。“倒運的天！”破老漢罵，然後對我說：“北京夠咋美，偏來這山溝溝裡做什麼嘛！”“您那時候怎麼沒留在廣州？”我隨便問。他抓抓那幾根黃胡子，用煙鍋兒在煙荷包裡不停地剜，瞪著眼睛愣半天，說：“咋！讓你把我問著了，我也不曉咋價日鬼的。”然後又愣半天，似乎回憶著到底是什麼原因。“唉，毛擀不成個氈，山裡人當不成個官。”他說，“我那辰兒要是不回來，這辰兒也住上洋樓了，也把警衛員帶上了。山裡人憨著咧，隻想打罷了仗就回家，哪搭兒也不勝窯裡好！！要不，我的留小兒這辰兒還愁穿不上個條絨襖兒？”
每回家裡給我寄錢來，破老漢總嚷著讓我請他抽紙煙。“行！”我說，“‘牡丹’的怎麼樣？”“嘻——‘黃金葉’的就撥尖了！”“可有個條件，”我湊到他耳邊，“得給後溝裡的送幾根去。”“憨娃娃！”他罵。“後溝裡的”指的是住在後溝裡的一個寡婦，比破老漢小十幾歲，村裡人都知道那寡婦對破老漢不錯。老漢抽著紙煙，望著遠處。我也唱一句：“你看下我來，我也看下你……”遞給他幾根紙煙，向後溝的方向示意。他不言傳，笑瞇瞇地不知想著什麼。末了，他把幾根紙煙裝進煙荷包，說：“留小兒大了嫁到北京去呀！”說罷笑笑，知道那是不沾邊兒的事。
在後山上攔牛的時候，遠遠地望著後溝裡的那眼土窯洞，我問破老漢：“那婆姨怎麼樣？”“亮亮媽，人可好。”他說。我問：“那你干嗎不跟她過？”“嘻——老了老了還……”他打岔。“算了吧！”我說，“那你夜裡常往她窯裡跑？”我其實是開玩笑。“咦！不敢瞎說！”他裝得一本正經。我詐他：“我都看見了，你還不承認！”他不言傳了，尷尬地笑著。其實我什麼也沒看見。
破老漢望著山腳下的那眼窯洞。窯前，亮亮媽正費力地劈著一疙瘩樹根；一個男孩子幫著她劈，是亮亮。“我看你就把她娶了吧，她一個人也夠難的。再說，也就有人給你縫衣裳了。”“唉，丟下留小兒誰管？”“一搭裡過嘛！”“她的亮亮也嬌慣得危險①，留小兒要受氣呢。後媽總不頂親的。”“什麼後媽，留小兒得管她叫奶奶了。”“還不一樣？”山裡沒人，我們敞開了說。亮亮家的窯頂上冒起了炊煙。老漢獃獃地望著，一縷藍色的青煙在山溝裡飄繞。小學校放學的鐘聲“”地敲響了。太陽下山了，收工的人們扛著鋤頭在暮靄中走。攔羊的也吆喝著羊群回村了，大羊喊，小羊叫，“咩咩”地響成一片。老漢還是獃獃地坐著，悶悶地抽煙。他分明是心動了，可又怕對不起留小兒。留小兒的大②死得慘，平時誰也不敢向破老漢問起這事。據說，老漢一想起就哭，自己打自己的嘴巴。聽說，都是因為破老漢舍不得給大夫多送些禮，把兒子的病給耽誤了；其實，送十來斤米或者面就行。那些年月啊！
