七月裡的一個清早，太陽剛出來。地裡，苞米和高粱的確青的葉子上，抹上了金子的顏色。豆葉和西蔓谷上的露水，好像無數銀珠似的晃眼睛。道旁屯落裡，做早飯的淡青色的柴煙，正從土黃屋頂上高高地飄起。一群群牛馬，從屯子裡出來，往草甸子走去。一個戴尖頂草帽的牛倌，騎在一匹兒馬的光背上，用鞭子吆喝牲口，不讓它們走近莊稼地。這時候，從縣城那面，來了一掛四轱轆大車。轱轆滾動的聲音，雜著趕車人的吆喝，驚動了牛倌。他望著車上的人們，忘了自己的牲口。前邊一頭大牤子趁著這個空，在地邊上喫起苞米棵來了。

“牛喫莊稼啦。”車上的人叫嚷。牛倌慌忙從馬背上跳下，氣乎乎地把那鑽空子的貪喫的牤子，狠狠地抽了一鞭。

一九四六年七月下旬的這個清早，在東北松江省境內，在哈爾濱東南的一條公路上，牛倌看見的這掛四馬拉的四轱轆大車，是從珠河縣動茂屯去的。過了西門橋，趕車的揮動大鞭，鞭梢蜷起又甩直，甩直又蜷起，發出槍響似的嘯聲來。馬跑得快了，蹄子踏起的泥漿，濺在道邊的蒿子上、苞米葉子上和電線杆子上。跑了一程，轅馬遍身冒汗，噴著鼻子，走得慢一些，趕車的就咕嚕起來：

“纔跑上幾步，就累著你了？要喫，你盡揀好的，谷草、稗草還不樂意喫，要喫豆餅、高粱。干活你就不行了？瞅著吧，不給你一頓好揍，我也不算趕好車的老孫啦。”他光講著，鞭子卻不落下來。轅馬也明白：他隻動嘴，不動手，其實是準許它慢慢地走。車子在平道上晃晃悠悠、慢慢吞吞地走著。牲口喘著氣，響著鼻子，邁著小步。老孫頭扭轉臉去，瞅瞅車上的人們。他們通共十五個，坐得挺擠。有的穿灰布軍裝，有的穿青布小衫。有的挎著匣槍，有的抱著大槍。他們是八路軍的哪一部分？來干啥的？趕車的都不明白。他想，不明白就不明白吧，反正他們會給他車錢，這就得了唄。他是昨兒給人裝柈子進城來賣的。下晚落在王家店，遇到縣上的茂屯的車，他答應下來，今兒就搭上這十五個客人。不管好賴，不是空車往回走，能掙一棒子酒，總是運氣。

車子慢慢地走著，在一個泥窪子裡窩住了。老孫頭一面罵牲口，一面跳下地來看。轱轆陷在濘泥裡，連車軸也陷了進去。他嘆一口氣，又爬上車來，下死勁用鞭子抽馬。車上的人都跳下地來，繞到車後，幫忙推車。這時候，後面來了一掛四馬拉的膠皮轱轆車，那趕車的，看到前頭有車窩住了，就從旁邊泥水淺處急急趕過去。因為跑得快，又是膠皮輪，並沒有窩住。膠皮轱轆碾起的泥漿，飛濺在老孫頭的臉上、手上和小衫子上。那趕車的扭轉脖子，見是老孫頭，笑了一笑，卻並不賠禮，回頭趕著車跑了。老孫頭用衣袖擦擦臉上的泥漿，悄聲地罵道：

“你他媽的沒長眼呀！”

“那是誰的車？”十五個人中一個三十來歲的中等個子問。老孫頭瞅他一眼，認出他是昨兒下晚跟縣政府的秘書來交涉車子的蕭隊長，就回答說：

“誰還能有那樣的好車呀？瞅那紅騸馬，膘多厚，毛色多光，跑起來，蹄子好像不沾地似的。”

“到底是誰的車呢？”蕭隊長又追問一句。

見問得緊，老孫頭倒不敢說了，他支支吾吾地嘮起別的閑嗑來避開追問。

蕭隊長也不再問，催他快把車子趕出來。老孫頭用鞭子淨抽那轅馬，大伙也用死勁來推，車子終於拉出了泥窪。大伙歇了歇氣，又上車趕道。

“老孫頭，你光打轅馬，不是心眼太偏了嗎？”蕭隊長問。“這可不能怨我，怨它勁大。”老孫頭笑著說，有著幾條深深的皺紋的他的前額上，還有一點黑泥沒擦淨。

“勁大就該打了嗎？”蕭隊長覺得他的話有一點奇怪。“隊長同志，你不明白，車窩在泥裡，不打有勁的，拉不出來呀。你打有勁的，它能往死裡拉，一頭頂三頭。你打那差勁的家伙，打死也不頂事。干啥有啥道，不瞞同志，要說趕車茂屯四百戶人家，老孫頭我不數第一，也數第二呀。”

“你趕多少年車了？”蕭隊長又問。

“二十八年。可盡是給別人趕車。”老孫頭瞇起左眼，朝前邊張望，看見前面沒有泥窪子，他放了心，讓車馬慢慢地走著，自己跟蕭隊長閑嘮。他說，“康德”八年，他撂下鞭子去開荒，開了五垧地。到老秋，收五十多石苞米，兩個苞米樓子盛不下。他想，這下財神爺真到家了。誰知道剛打完場，他害起傷寒病來。五十來石苞米，扎古病，交出荷，攤花銷，一個鼕天，花得溜干二淨，一顆也不剩。開的荒地，給日本團圈去，他隻得又拿起鞭子，干舊業了。他對蕭隊長說：

“隊長同志，發財得靠命的呀，五十多石苞米，黃燦燦的，一個鼕天嘩啦啦地像水似地花個光。你說能不認命嗎？往後，我洩勁了茂鬧胡子，家裡喫的、穿的、鋪的、蓋的，都搶個溜光，正下不來炕，揭不開鍋蓋，就來了八路軍三五九旅第三營，稀裡嘩啦把胡子打垮茂屯的積谷倉，叫把谷子苞米，通通分給老百姓，咱家也分到一石苞米。隊長同志，真是常言說得好：車到山前必有路，老天爺餓不死沒眼的家雀。咱如今是喫不大飽，也餓不大著，這不就得了吧？吁吁，看你走到哪去呀？”他吆喝著牲口。