我輕輕敲了敲門，沒人應。我試著推了一把，門開了，光從遮光板的縫隙射進來，桌椅、小廚房、左手邊的洗手間和房間深處的小床都映入眼簾。不用走動，就能把你住的地方一眼看盡。一切都是老樣子：鋪了草墊的椅子、六邊形瓷磚、栗色的舊木桌；電視機上搭著你自己做的布墊，旁邊放了個收音機，是我送給你的生日禮物；床上套著白色的罩子，是外婆用鉤針鉤的；衣架上掛著你的碎花襯衫，而你卻不在了。

爐子上有口鍋，裡面放著你做的熱那亞肉醬面。整個房間彌漫著洋蔥的味道，好像在極力證明：你還想這樣生活下去，明天你還會坐在這裡，坐在原來的位子上喫掉這些面條。

我幾步就走完了整個房子，你的生活也很容易概括。可能任何人的生活總結起來都不難。壞了鞋尖的拖鞋、修頭發的剪子和你常照的鏡子，你的面孔每天都在變老。我突然覺得，把你僅有的東西留在這裡，無人看管，那是不應該的事。窗臺上有盆羅勒，泥還濕漉漉的。浴室長杆上掛了你的襪子，右腳那隻大拇指的位置已經縫過好多次了。你在酒瓶裡灌了紅色、黃色和藍色的水，放在櫥櫃裡，說是“為了裝飾”。

我想挽救所有一切，帶走所有東西，就好像這棟房子正在下陷。抽屜櫃上有把指甲剪，旁邊放了你的牛骨梳。我伸手摸了摸，拿起來看了一眼，把梳子裝進褲兜，過了一會兒，又掏出來放回原位。我像個小偷，鑽進你的房子，窺探你的隱私。我敞開房門，讓陽光都照進來，昏暗的屋子明亮了許多。走之前，我回到廚房，在腦海裡重現了昨天的一切。你先去了巷子對面的肉鋪買肉，你說，拜托，要嫩一點的；然後去街角的蔬果攤買了洋蔥、胡蘿卜和芹菜。回到家，你把長長的干面條掰斷，放在了瓷碗裡；油滋滋地響，不一會兒，洋蔥熟了，你在肉裡加了勺紅酒，去掉了腥味；在鍋裡悶很長時間，肉也爛了，其他東西也煮得爛熟。水開了，面條漸漸變軟，變得有彈性。

我看了看時間，該喫午飯了。我想這份面是你專門為我做的，在等著我來。我揭開鍋蓋，拿起叉子，我要實現你最後的願望。

喫完面，我把鍋洗干淨，擺在瀝水架上，關好門，按原路往大街上走。踩著黑色的石板路發出的聲音，頭頂上涼的衣服滴下的水，房子的旁邊停著的摩托車像沉睡的馬兒一樣，天氣太熱了，挨家挨戶的門窗都朝馬路敞開著，從這裡走過，很難不窺探到人們的生活。

這時，有個我不認識的女人從屋裡走了出來，頭發烏黑順滑，看起來還算年輕，臉上已經有了生活磨煉的痕跡。她伸手擋住太陽，瞇著眼睛對我說：“您是安東妮耶塔太太的大兒子吧？那個拉小提琴的音樂家……願她安息！”

“不，”我回答說，“我是她外甥。”我不想和巷子有任何瓜葛，這裡的生活會吞噬一切。我也不喜歡面前的陌生人，提到你的名字時像提到一個死者。她跟著我走了幾步，大聲喊道：“天氣太熱了，他們早上抬走的。明白嗎？電視裡說天氣還會更熱，房間太小了，不可能一直放在那兒……您有聽我說話嗎？啊？”我轉過頭，指著耳朵，扯了個謊：“我有隻聽不見。”“啊，對不起，”她半信半疑地看著我說，“葬禮是明天早上八點半，在聖瑪麗亞教堂。”說完她狐疑地盯著我，打量了一番，回屋了。進了屋，她還不忘扯著嗓子跟我喊：“您跟她兒子講講吧！”老實說，她這麼做是出於對你的尊重，而不是對你兒子的關切。你在這裡生活了一輩子，你兒子逃走了，這麼多年都不來看你。

我沒有直接拐到托萊多大街，我想找涼快點兒的地方走，就在巷子裡繞來繞去。我迷路了，最後走到了一個到處都是神龕的地方，裡面有還願的花和蠟燭，周圍是一張張黝黑的臉，沙啞的聲音，歪歪扭扭的牙齒。無意間，我來到了聖瑪麗亞教堂，那晚教堂的修女給了我肉湯和上面放了油拌番茄的面包。你的鄰居告訴我，明天這裡就會舉辦你的葬禮。我沒有進去，隻是裝出禱告的樣子，在門口站了幾分鐘。我曾經從這裡逃走，現在我回來了，可這次你卻走了，連招呼也沒打，永遠不會回來了。