今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：“母死。明日葬。專此通知。”這說明不了什麼。可能是昨天死的。
養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公裡。我乘兩點鐘的公共汽車，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來。我向老板請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。不過，他似乎不大高興。我甚至跟他說：“這可不是我的錯兒。”他沒有理我。我想我不該跟他說這句話。反正，我沒有什麼可請求原諒的，倒是他應該向我表示哀悼。不過，後天他看見我戴孝的時候，一定會安慰我的。現在有點像是媽媽還沒有死似的，不過一下葬，那可就是一樁已經了結的事了，一切又該公事公辦了。
我乘的是兩點鐘的汽車。天氣很熱。跟平時一樣，我還是在賽萊斯特的飯館裡喫的飯。他們都為我難受，賽萊斯特還說：“人隻有一個母親啊。”我走的時候，他們一直送我到門口。我有點兒煩，因為我還得到艾瑪努埃爾那裡去借黑領帶和黑紗。他幾個月前剛死了叔叔。
為了及時上路，我是跑著去的。這番急，這番跑，加上汽車顛簸，汽油味兒，還有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。我幾乎睡了一路。我醒來的時候，正歪在一個軍人身上，他朝我笑笑，問我是不是從遠地方來。我不想說話，隻應了聲“是”。
養老院離村子還有兩公裡，我走去了。我真想立刻見到媽媽，但門房說我得先見見院長。他正忙著，我等了一會兒。這當兒，門房說個不停，後來，我見了院長。他是在辦公室裡接待我的。那是個小老頭，佩戴著榮譽團勛章。他那雙淺色的眼睛盯著我。隨後，他握著我的手，老也不松開，我真不知道如何抽出來。他看了看檔案，對我說：“默而索太太是三年前來此的，您是她唯一的贍養者。”我以為他是在責備我什麼，就趕緊向他解釋。但是他打斷了我：“您無須解釋，親愛的孩子。我看過您母親的檔案。您無力負擔她。她需要有人照料，您的薪水又很菲薄。總之，她在這裡更快活些。”我說：“是的，院長先生。”他又說：“您知道，她有年紀相仿的人做朋友。他們對過去的一些事有共同的興趣。您年輕，跟您在一起，她還會悶得慌呢。”
這是真的。媽媽在家的時候，一天到晚總是看著我，不說話。她剛進養老院時，常常哭。那是因為不習慣。幾個月之後，如果再讓她出來，她還會哭的。這又是因為不習慣。差不多為此，近一年來我就幾乎沒來看過她。當然，也是因為來看她就得占用星期天，還不算趕汽車、買車票、坐兩小時的車所費的力氣。
院長還在跟我說，可是我幾乎不聽了。最後，他說：“我想您願意再看看您的母親吧。”我站了起來，沒說話，他領著我出去了。在樓梯上，他向我解釋說：“我們把她抬到小停尸間裡了，因為怕別的老人害怕。這裡每逢有人死了，其他人總要有兩三天工夫纔能安定下來。這給服務帶來很多困難。”我們穿過一個院子，院子裡有不少老人，正三五成群地閑談。我們經過的時候，他們都不作聲了；我們一過去，他們就又說開了。真像一群鸚鵡在嘁嘁喳喳低聲亂叫。走到一座小房子門前，院長與我告別：“請自便吧，默而索先生。有事到辦公室找我。原則上，下葬定於明早十點鐘。我們是想讓您能夠守靈。還有，您的母親似乎常向同伴們表示，希望按宗教的儀式安葬。這事我已經安排好了，隻不過想告訴您一聲。”我謝了他。媽媽並不是無神論者，可活著的時候也從未想到過宗教。
我進去了。屋子裡很亮，玻璃天棚，四壁刷著白灰。有幾把椅子，幾個叉形的架子。正中兩個架子上，停著一口棺材，蓋著蓋。一些發亮的螺絲釘，剛擰進去個頭兒，在刷成褐色的木板上看得清清楚楚。棺材旁邊，有一個阿拉伯女護士，穿著白大褂，頭上一方顏色鮮亮的圍巾。
這時，門房來到我的身後。他大概是跑著來的，說話有點兒結巴：“他們給蓋上了，我得再打開，好讓您看看她。”他走近棺材，我叫住了他。他問我：“您不想？”我回答說：“不想。”他站住了，我很難為情，因為我覺得我不該那樣說。過了一會兒，他看了看我，問道：“為什麼？”他並沒有責備的意思，好像隻是想問問。我說：“不知道。”於是，他捻著發白的小胡子，也不看我，說道：“我明白。”他的眼睛很漂亮，淡藍色，臉上有些發紅。他給我搬來一把椅子，自己坐在我後面。女護士站起來，朝門口走去。這時，門房對我說：“她長的是惡瘡。”因為我不明白，就看了看那女護士，隻見她眼睛下面繞頭纏了一條繃帶。在鼻子的那個地方，繃帶是平的。在她的臉上，人們所能見到的，就是一條雪白的繃帶。