1

聽見東西摔碎的聲音，我回過神來。
陡然一驚，低頭一看，本應雙手捧著的大盤子一分為二，躺在地上。
那是隻簡約的白色瓷盤，薄厚適中，用起來很順手，好盛菜。我喜歡這隻盤子，可剛用了三天，就碎了。
盤子原本五隻一套。在店裡看見時，覺得是有些貴，但買回來好歹可以當餐具，就咬咬牙買下了。東西雖然不起眼，但每天惦記著用，也是種樂趣。
我嘆了口氣，撿起碎片往紙袋裡放，這時，仍舊一身睡衣的丈夫出現了。
“動靜可真大。你沒事吧？”
“嗯，不要緊。”
“咦，盤子碎了？你很喜歡這盤子，可惜了。”
“還剩三隻呢，沒事。”
丈夫走出廚房，穿上拖鞋，又立刻折回來，手裡拿著吸塵器和膠帶。
“我來吧，容易傷手，你放下。”
“不礙事，一起收拾更快些。”
“明白。那咱倆一起來，趕緊收拾完。”
丈夫蹲在我身邊，也開始撿。不規則的白色碎片帶著瑩潤的光澤，有的呈圓弧狀，留有圓形器皿的影子，有的則十分尖銳，像小碎石。散落在碎片中的東西像被掩埋了似的，呈粉末狀。
“真像……”
“嗯？”
“真像骨頭啊，白白的。”
丈夫是醫生。聽他這麼一說，我果真覺得指尖撚起之物看起來像某種骨頭的粉末。恰在此時，燒制在瓷盤底部的藍色文字“BONE CHINA”映入眼簾。
“瓷器也叫骨瓷，莫非是因為它看上去像骨頭，纔這麼叫的嗎？”
“錯。實際上，骨瓷裡真的含有骨灰哦。”
“咦？”
我不禁一松手，剛拾起的一大枚碎片又掉了下去。
“骨瓷，翻譯一下就是‘骨灰瓷器’。”
“‘BONE’我知道，是‘骨’，‘CHINA’不是‘中國’嗎？”
“對，是中國。而且，從中國傳入他國的瓷器，似乎本身就叫作‘CHINA’。”
“這麼說，骨瓷就是含有骨灰的中國瓷器啦。”
“不是，這可就說來話長了。骨瓷這東西，原本是英國人發明的。”
“這是怎麼回事？”
我蹲在地上，抬頭看著丈夫。他有些害羞，低頭一笑。
“白瓷從中國傳入歐洲，特別受歡迎。瑩潤潔白的光澤令人神往，英國開始加緊腳步制作瓷器，但由於土質的不同，似乎並不成功。為接近中國陶土中的成分，據說，英國人往裡面加入了富含磷酸鈣的牛骨骨灰，成功燒制出白色質地。也就是說，受中國瓷器的影響、於英國燒制出的陶瓷制品，就叫作‘BONE CHINA’。”
“原來是這樣……那，這個盤子裡也混合著骨灰嘍？”
我看著躺在自己手心裡的碎片。不知不覺間，我把人活著就要喫的食物盛在死去的動物尸骨上，又喫又喝——
“既然上面印著‘BONE CHINA’的字樣，那就含吧。不過，就算含了，也不代表每個瓷器都能頂著‘BONE CHINA’的大名。國家不同，標準也不同。磷酸鈣含量到不了規定標準的話，是不會被認可的。這盤子是英國制造，應該含有35%以上的骨灰。日本的標準是30%，美國好像是25%。”
原來這大盤子裡含有三成以上的骨灰呀。
我站起身，從櫥櫃裡拿出剩下的三個，在丈夫的驚訝目光中把這三個跟碎片一起塞進紙袋裡。
“為什麼要扔？還能用啊。”
“扔了，感覺好惡心。”
我查了查櫥櫃，看看還有沒有標記為“BONE CHINA”的餐具，又找到兩個咖啡杯，三個蛋糕碟。我毫不猶豫地將它們都丟入紙袋中，咣啷一聲，全磕碎了。
丈夫欲言又止，然而最終，隻是微笑著說了句“不想要就扔吧”。
“不過，你對這些事還真了解呀。”
氣氛有些不妙，為緩解尷尬氣氛，我如此說道。丈夫再次露出害羞的表情。
“剛進醫學部那陣子，我對骨骼的形成和成分很感興趣，學習的過程中，偶然翻看到一些文獻，覺得很有趣，不知怎麼的，就記住了。”
我想像了一下鼻梁上架著跟現在差不多度數的眼鏡、在文獻中尋求知識的年輕時的丈夫。
“你可真怪。”
真心話脫口而出。分明不是褒獎，丈夫卻聳聳肩，一臉愉悅。
在我磨蹭時，丈夫已把大部分碎片都撿干淨，用吸塵器吸過一遍地，又用膠帶在地上一下一下地粘著。
“碎片這東西，會飛到意想不到的地方。太陽一照，能嚇人一跳，很危險的。”
吸塵器也吸不干淨的細小粉末如灰塵般附著在深棕色地板上，仿若真正的灰塵。紙袋裡那堆沉重的、毫無章法的白色碎片看上去像骨灰盒裡的骨灰一樣。
“……不好意思，走開一下。”
我站起身，朝洗臉池奔過去。我倚著化妝臺，用顫抖的雙手扭開水龍頭。空空如也的胃裡直往上泛酸水，我開始吐。
反反復復，吐了不知多少次後，終於止住了。我漱過口，抬起頭，不知何時起，臉上全都是淚。
我憶起那被燒得慘白的骨頭和骨灰。
丈夫的骨灰。
我現在的丈夫，不是英雄嗎。
前夫纔是忠時。
把大部分骨頭裝進骨灰盒後，銀色大托盤上隻餘下些細細的灰，令人難以置信。鍛煉得很好的強壯軀體從火化爐裡出來後，隻剩一副弱不禁風的骨架。我顫抖著，心想，這就是他的人生遺跡嗎。
還有那氣味。
那獨特的、帶著熱氣的、燒焦了的味道……
我又忍不住開始吐，鼻腔中仿佛殘留著那時的味道。
目睹打心眼裡愛著的人的尸骨。
聞著被灼燒過的骨頭味。
還有什麼事能比這些更殘酷？我不知道。
“繪裡，怎麼了？沒事吧？”
走廊中傳來關切的呼喊。
“沒事。”
我盡量用明快的聲音回話，又把滿臉淚水洗干淨。鏡子裡映出一個土裡土氣的三十歲女人。看了叫人乏味的波波頭，長度到下巴那裡，眉毛沒修過，單眼皮，小鼻子小嘴。
我從鏡子後的小櫃裡拿出眼藥水，滴進充血的眼睛裡。我離不開這種能夠收縮血管的眼藥水，因為一想起忠時每天都要哭好幾回，而且，不能讓英雄知道這件事。
確定充血狀態緩解得差不多後，我回到廚房。不可燃垃圾都收在了塑料袋裡，用膠帶封了口。旁邊放著茶色紙袋，上面用粗粗的記號筆寫著“器皿碎片”。
“謝謝。”
廚房裡沒了丈夫的蹤影，我轉頭朝和室裡喊了一聲。估計他在換衣服。
“我要出門啦。今天基本都在附近轉，不騎車了，走著去。”
果然，推拉門後傳來丈夫的回話聲，還有輕微的衣物摩擦聲。
“那可太好了。”

......