那一年是十二月三日下的初雪。雪從半夜開始下，到黎明時分纔停。我突然醒來，看看枕邊的手表：六點剛過一點點。若是在春夏，房子後頭或者海邊就會傳來有人下田或出海的動靜；但一過十一月，就悄無聲息了。可是，這天房子側面傳來了緩慢地走向海邊的腳步聲。是嘎吱、嘎吱的踏雪聲。所以我迷迷糊糊覺得這場初雪下得好大。聽不見海潮喧囂和北風呼嘯，讓我一時不知身在何處。

我爬起來，點找了石油爐，披上民雄的開衫，打開套窗。隻見悠閑的朝霞映照著沼澤般靜悄悄的海面，難以想像這是在隆鼕季節。朝霞染紅的初雪，堆積在馬路、屋頂、防波提和沙灘上，一點也不像雪，仿佛鋪了一地炭火。

弄出腳步聲的人，是留乃。她是個中年女人，住在魚鱗牆土倉裡，那裡有一條小路連接通往宇出津的國道，她丈夫不久前纔去大阪打季節工。他們靠小小的田地種稻米，剛夠自己喫，所以不時選個風平浪靜的日子駕馬達小艇出海，捕幾條鱸魚、黑鯛換錢花。

我想，留乃要出海，今天海面該是風平浪靜了。留乃是個謹慎的人，有可能起風浪的日子，是絕不出海的。她擅長根據風和雲的情況，預知當天的天氣，這一點，甚至讓村裡的老人都對她另眼相看。

在町野川注入大海處，有一座小沙丘，留乃的小艇就擱在那裡。留乃穿上了所有能穿的衣服，走過鋪雪的沙灘，披一身鮮紅霞光，仿佛帶著某種神性。我忘記了刺骨的寒冷，獃獃地看著她。

她發現我從套窗窺看，停住腳喊了一句。我用身體動作表示詢問，她又說了一次：

“我去捕蟹，你要買嗎？”

我覺得買她的會便宜，就點頭示意，豎起三根指頭喊道：

“買三隻。哎——三隻就夠啦！”

我完全醒了，目送留乃的小艇響起馬達聲，開出海面去了。太陽開始升起，紅色迅速消退的海面上，出現了閃閃亮的東西，閃亮的範圍比平時大得多。在不見一道白浪、風平浪靜的海中央，漂浮著金粉似的光。不久，留乃的小艇就和那些光合而為一了。

“喂！還不關窗？家裡頭結冰柱子啦。”

民雄發話了，我關上套窗，回到被窩裡。

“雪積了老高。”

“又看著雪，跟誰說悄悄話了吧。”

我一驚，試探性地問道：“誰？跟誰？”

民雄翻一個身，轉向我這邊，嘻嘻笑著說道：“那我可不知道。”

他睡眼惺忪，一眨不眨地看了我好長時間。朦矓的目光漸漸有神了，手伸了過來，開始擺弄我睡衣衣襟重疊的地方。他撫摸著我的臀部，悄聲說：“我發現啦。”

“發現了什麼？”

“這裡也有雀斑，像小姑娘的屁股。”

“騙人。那種地方怎麼會有雀斑。”

“誰騙人了？……你不知道嗎？”

“誰在乎那些東西嘛。”

看樣子又要來黏糊了。我推開民雄的手，起身了。

“我呢，從小就有自言自語的毛病……老讓媽媽訓斥。”

“真不知這女人在想什麼……一白遮百丑啊。”

民雄硬要拉我過去，我終於擺脫時，套窗喀噠喀噠響起來。

就在準備早飯的時候，風勢更大，通常的海鳴變成地鳴壓過來；海岸的積雪被翻卷起來，變成一片片薄紙飛向村子。

我擔心留乃，從廚房小窗注視著能見度隻剩二三十米的海面。無數浪花彙成小小的龍卷，被吸向灰沉沉的天空。那麼風平浪靜的海，轉眼之間就突變到了這個地步，實在難以置信。看我露出擔心的樣子，家公說：

“沒事的。留乃是個不死身，這女人，就是遊也能遊回來。”

他嘴上這麼說，臉上卻沒有笑容。民雄出門時，順路去漁業合作社，報告了留乃駕小艇出海捕蟹的事。據說聚在一起的老人面面相覷，一時嘩然。但也隻能等待風暴過去再說了。海面狀況如此險惡，根本無計可施。

風暴到了傍晚也沒停息。我回想起今天早上根本不想是曾曾木的大海上那平靜的朝霞，在心裡頭描畫出留乃的小艇變成一粒光子消失的情景。而這時候，堆積在沙灘的雪已被刮走，隻有澆上了飛濺的浪花後凍結起來的、斑駁的雪，像灰色的血管一樣貼在地上。