愛的教育：

十月

?

始業日 十七日

今天開學了，鄉間的三個月，夢也似的過去，又回到了這丘林的學校裡來了。早晨母親送我到學校裡去的時候，我的心裡還一味隻想著在鄉間的情形哩。不論哪一條街道，都充滿著學校的學生們；書店的門口呢，學生的父兄們都擁擠著在那裡購買筆記簿、書袋等類的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開。到了校門口，覺得有人觸動我的肩膀，原來是我三年級時候的先生，是一位頭發赤而卷縮、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說：

“我們不再在一處了！安利柯！”

這原是我早已知道的事，今被先生這麼一說，不覺重新難過起來了。我們好容易地到了裡面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男傭人、女傭人，都一手拉了小兒，一手抱了成績簿，在接待所樓梯旁擠滿著，嘈雜得如同戲館裡一樣。我重新看這大大的待息所的房子，非常歡喜，因為我這三年來，每月到教室去，都穿過這裡的。我的二年級時候的女先生見了我：

“安利柯！你現在要到樓上去了！再不走過我的教室了！”

說著，她戀戀地看我。校長先生被婦人們圍繞著，頭發好像比以前白了。學生們也比夏天的時候長大強壯了許多。纔來入一年級的小孩們，不願到教室裡去，像驢馬似的倔強著，勉強被拉了進去，有的仍舊逃出，有的因為找不著父母，哭了起來，做父母的回來再送了進去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒有辦法了。

我的弟弟被編在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組裡。午前十時，大家進了教室，我們的一級共五十五人。從三年級一同升上來的隻不過十五六人。經常得一等獎的代洛西也在裡面。一想起暑假中跑來跑去遊過的山林，覺得學校裡悶得討厭。又憶起三年級時候的先生來：那是常常對我們笑著的好先生，是和我們差不多高大的先生。那個先生的紅而縮攏的頭發，已不能看見了，一想到此，就有點兒難過。這次的先生，身材高長，沒有胡須，長長地留著花白的頭發，額上皺著直紋，說話大聲，他瞪著眼一個一個地看我們的時候，眼光竟像要透到我們心裡似的。而且還是一位沒有笑容的先生。我想：

“唉！一天總算過去了，還有九個月呢！什麼用功，什麼月試，多麼討厭啊！”

一出教室，恨不得就看見母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說：

“安利柯啊！要用心啰！我也和你一起用功呢！”

我高高興興地回家了。可是因為那位親愛快活的先生已不在，學校也不如以前有趣味了。

我們的先生 十八日

從今天起，現在的先生也可愛起來了。我們進教室去的時候，先生已在位上坐著。先生前學年教過的學生們，都從門口探進頭來和先生打招呼：

“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家這樣說著。其中也有走進教室來和先生匆忙地握了手就出去的。這可知大家都愛慕這先生，今年也想仍請他教的了。先生也說著“早安！”去拉學生所伸著的手，卻不去看學生的臉孔。和他們打招呼的時候，雖也現出笑容，額上直紋一蹙，臉孔就板起來，並且把臉對著窗外，注視著對面的屋頂，好像他和學生們打招呼是很苦的。完了以後，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫，自己下了講臺在桌位間巡回。看見有一個面上生著紅粒的學生，就把默寫中止，兩手托了他的頭查看，又用手去摸他的額頭，問他有沒有發熱。這時先生後面有一個學生趁著先生看不見，跳上椅子玩起洋娃娃來，恰好先生回過頭“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家這樣說著。其中也有走進教室來和先生匆忙地握了手就出去的。這可知大家都愛慕這先生，今年也想仍請他教的了。先生也說著“早安！”去拉學生所伸著的手，卻不去看學生的臉孔。和他們打招呼的時候，雖也現出笑容，額上直紋一蹙，臉孔就板起來，並且把臉對著窗外，注視著對面的屋頂，好像他和學生們打招呼是很苦的。完了以後，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫，自己下了講臺在桌位間巡回。看見有一個面上生著紅粒的學生，就把默寫中止，兩手托了他的頭查看，又用手去摸他的額頭，問他有沒有發熱。這時先生後面有一個學生趁著先生看不見，跳上椅子玩起洋娃娃來，恰好先生回過頭去，那學生就急忙坐下，俯了頭預備受責，先生把手按在他的頭上，隻是說：“下次不要再做這種事了！”另外一點兒沒有說什麼。

默寫完了以後，先生又沉默地看著我們，好一會兒，用了靜而粗大的親切的聲音這樣說：

“大家聽著！我們從此要同處一年，讓我們好好地過這一年吧！大家要用功，要規矩。我沒有一個家屬，你們就是我的家屬，去年以前，我還有母親，母親死了以後，我隻有一個人了！你們以外，我沒有別的家屬在世界上，除了你們，我沒有可愛的人！你們是我的兒子，我愛你們，請你們也喜歡我！我一個都不願責罰你們，請將你們的真心給我看看！請你們全班成為一個家族，給我做慰藉，給我做榮耀！我現在並不是想你們用口來答應我，我確已知道你們已在心裡答應我‘是的’了。我感謝你們。”

這時校役來通知放學，我們都很靜很靜地離開座位。那個跳上椅子的學生，走到先生的身旁，顫抖抖地說：“先生！饒恕我這次！”先生用嘴去親著他的額說：“快回去！好孩子！”

災難 二十一日

本學年開始就發生了意外的事情。今天早晨到學校去，我和父親正談著先生所說的話。忽然見路上人滿了，都奔入校門去。父親就說：

“有了什麼意外的事情了！學年纔開始，真不湊巧！”

好容易，我們進了學校，人滿了，大大的房子裡充滿著兒童和家屬。聽見他們說：“可憐啊！洛佩諦！”從人山人海中，警察的帽子看見了，校長先生的光禿禿的頭也看見了。接著又走進來了一個戴著高冠的紳士，大家說：“醫生來了！”父親問一個先生：“究竟怎麼了？”先生回答說：“被車子軋傷了！”“腳骨碎了！”又一個先生說。原來，一名叫洛佩諦的二年級學生，上學來的時候，有一個一年級小學生，忽然離開了母親的手，在街路上摔倒了。這時，街車正往他倒下的地方駛來，洛佩諦眼見這小孩將為車子所軋，大膽地跳了過去，把他拖救出來。不料因為來不及拖出自己的腳，自己反被車子軋傷了。洛佩諦是個炮兵大尉的兒子。正在聽他們敘述這些話的時候，突然有一個婦人狂也似的奔到，從人堆裡掙扎著進來，這就是洛佩諦的母親。同時另外一個婦人跑過去，抱了洛佩諦的母親的頭頸啜泣。這就是被救出的小孩的母親。兩個婦人向室內跑去，我們在外邊可以聽到她們“啊！敘利亞呀！我的孩子呀！”的哭叫聲。

立刻，有一輛馬車停在校門口了。校長先生也就抱了洛佩諦出來。洛佩諦把頭伏在校長先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽得出了。不一會兒，校長先生將抱在手裡的受傷者給大家看，父兄們、學生們、先生們都齊聲說：“洛佩諦！好勇敢！可憐的孩子！”靠近點兒的先生和學生們，更去吻洛佩諦的手。這時洛佩諦睜開了他的眼說：“我的書包呢？”被救的孩子的母親拿書包給他看，流著淚說：“讓我拿著吧，讓我替你拿了去吧。”洛佩諦的母親臉上現出微笑了。這許多人出了門，很小心地把洛佩諦載入馬車，馬車就慢慢地開動，我們都默默地走進教室裡去。