第一章

（1712—1728）

我Intus，et in cutea在進行一件既無先例，其做法又無人摹仿的工作。我要對我的同類說出一個人的本來面目，這個人就是我。僅僅是我。我感覺到我的心，我也了解人。我生來與我見過的人都不一樣，我還敢於相信我生來與存在的人都不一樣。如果我不比別人好，至少我與別人不同。大自然該不該打碎它塑造我的模子，隻有讀了我的書後纔能判斷。

讓最後審判的號角到時候吹起來吧！我會捧了這部書出現在至高無上的審判官前。我將高聲說：我做過的事，我有過的想法，我是怎樣一個人，全都在這裡了。我以同樣的坦誠來談善與惡。壞事我不隱瞞，好事我不渲染。有時我使用無關宏旨的修飾，也僅是為了彌補健忘引起的疏漏。我知道可能是真的事，我會假設它是真的，但決不會對我知道是假的事也復如此。我是怎樣一個人，我就怎樣表現。卑鄙、邪惡的時候，就是卑鄙、邪惡；善良、慷慨、高尚的時候，就是善良、慷慨、 高尚：你看到我的內心如何，我已如實披露。永生的主，把我的無數同類召集到我的周圍，讓他們傾聽我的懺悔，哀嘆我的墮落，羞於見到我的下賤。讓他們每個人輪流到你的寶座下，同樣誠懇地坦白他們的內心，然後再看有沒有一個人敢向你說：“我比這個人好。”

盧梭童年時的讀書生活

蘇珊 ·貝爾納是牧師的姪女，工程師加布裡埃爾·貝爾納的妹妹，經過長時期親密往來，嫁給了日內瓦公民伊薩克·盧梭。他是一位浪漫的鐘表匠，不及女家富有。生了一個兒子後，他前往君士坦丁堡。讓—雅克是“父親歸來後的苦果”。他先天不足，還奪去了母親的生命。他跟著父親一起緬懷母親和閱讀大量小說，度過了童年。

我先感覺，而後思考：這也是人類的共性。我對此比別人體會更深。五六歲前的事我忘了，怎樣學會識字的我也不知道，我隻記得我最初讀的書，以及這些書對我的影響。我的自

我意識從那時起從沒有中斷過。母親遺留下一些小說。父親和我晚飯後開始看書。最初隻是用有趣的書培養我的閱讀能力。但是不久，興趣變得那麼強烈，我們輪流不息地讀，整夜整

夜這樣過去了。我們不把一冊書讀到最後是決不釋手的。有幾次，父親聽到早晨的燕鳴聲後纔面有愧色地說：“咱們去睡吧，我比你還孩子氣呢。”

隔不多久，靠了這種危險的方法，我不但在閱讀理解上全然不費功夫，而且以我的年齡來說對情欲也是出奇的聰明。我對事物還了無觀念，可是對各種各樣的感情卻已不覺得陌生。

我還什麼都不領會時，卻對一切都能夠感覺。我一次次感受到的模糊激情，毫不影響我尚未具備的理智。但是它們給我形成一種別具一格的理智，使我對人生產生一些奇特浪漫的看法，

生活經歷與思索始終沒能治愈我這個毛病。

到了1719年夏季，小說看完了。當年鼕天，來了別的。母親的藏書閱畢，我們轉向外祖父留給我們的那部分書。幸運的是裡面有不少好書。這也不足為奇，搜集這些書的實際是一位教長，還是一位學者——這原是當時的風尚——而他鋻賞力高，有纔華。勒·蘇阨爾的《教會史與帝國史》，博舒埃的《世界史講話》，普魯塔克的《名人傳》，那尼的《威尼斯史》，

奧維德的《變形記》，拉勃呂耶的著作，封德內爾的《宇宙萬像談話錄》和《死者對話錄》，還有幾部莫裡哀的作品，都搬進了父親的工作室。我每天在他工作時念給他聽，自己從中感到少見的，在我這個年紀恐怕是僅有的興趣。我尤其愛讀普魯塔克，一遍又一遍地讀他的作品，樂此不疲，有點治好了我的小說癖。不久，我喜歡阿格西勞斯、布魯圖斯、阿裡斯提德，要勝過歐隆達特、阿泰門、朱巴。這些有趣的讀物，父親與我閱讀時穿插的談話，塑造了我的自和思想，高傲不屈、不甘心忍受桎梏與奴役的性格，在那些最不適宜這種性格發展的環境裡，它使我苦惱了一輩子。我心裡不斷地想著羅馬與雅典，可以說與兩國的偉人生活在一起。我生來是個共和國公民，再加上父親一向以愛國為熱忱，我像他一樣，說到國家就熱血沸騰。我自認為是希臘人或羅馬人——我變成了我閱讀的傳記中的人物。讀著那些忠貞不貳、英勇大膽的故事，我深受感動，兩眼發光，聲音洪亮。有一天，我在飯桌上講塞伏拉的壯烈事跡，為了表現他的行為，伸出手來放到爐子上，把他們看得都嚇壞了。

不久，他的哥哥行為不端，離家逃走。讓—雅克成了獨子，備受寵愛。

幸福的童年

當我眼前都是溫和的典範，周圍都是世上最好的人的時候，我怎麼會變壞呢？父親、姑媽、奶媽、親戚、朋友、鄰居，所有圍繞我的人，並不事事順從我，但是個個都愛我，而我也同樣愛他們。我的願望很少受到煽惑，也很少遇到違拗，以致我從來沒想到要有什麼願望。我可以發誓，在師傅門下聽使喚以前，我從不知道什麼叫胡鬧。除了在父親身邊念書寫字，除了奶媽領著散步，其餘時間總是和姑媽一起，看她刺繡，聽她唱歌，在她身邊或坐或站，我都很滿足。她開朗、溫和、外貌可愛，給我留下那麼深刻的印像，至今她的音容笑貌還在我的眼前，她安慰我說的悄悄話還在我的耳邊，我還說得出她的穿著打扮，忘不了她按當時的風尚卷在兩鬢的烏發小鬟。

我深信我對音樂產生興趣，也可說熱情，全是受了她的熏陶——隻是熱情在很久以後纔在我的心中奔放。她熟悉的小調歌曲數量驚人，唱得又婉轉動聽。這位好姑娘的爽朗性格會把她以及她周圍人的惆悵與悲哀一掃而光。她的歌對我具有極大的魅力，不但有好幾首永遠銘記在我的心中，而且今天我雖已失去關於她的童年起已經忘卻的某些歌曲，隨著年歲增長卻再度浮現腦海，真是妙不可言。像我這麼一個歷盡滄桑、飽受苦難的老朽，有幾次用嘶啞顫抖的嗓子哼起這些小調，竟會驟然像孩子似的嗚嗚哭了起來，誰會相信呢？尤其有一首曲子一點沒忘，隻是後半首歌詞就是苦思苦想也記不起來了，雖然韻腳隱約還可以回憶。下面是這首歌的開頭與我能記得的一部分：

狄西，我不敢

到榆樹下

聽你的笛聲

在我們的小村

已經議論紛紛

………………

…………牧羊人

…………情深

…………難安身

玫瑰花下總有刺針我的心隻覺得這首歌纏綿悱惻，我找尋其中原因。這是我無法解釋的一種任性。但是我絕對不可能把它唱完而不被眼淚打斷。我曾不下一百次試圖寫信到巴黎，讓人去找其餘部分的歌詞，說不定有人還記得它。但是我幾乎可以肯定，要是得到證明說除了已故的蘇宗姑媽外還有別人唱過這首歌，那我一心要把它記起來的樂趣也會部分消失的。

那就是我進入人生時的最初感情：就是這樣，在我的胸中開始養成或表現這顆高傲而又溫柔的心，這種女性化而又堅強不屈的性格：它總是徘徊於軟弱與勇氣、苟安與美德之間，自始至終使我處於自身矛盾中，致使節制與享樂、聲色與賢德都同樣落空。

與一位“法國上尉”發生衝突後，伊薩克·盧梭有坐牢的危險，甘心逃亡國外，居住在尼翁。讓 —雅克被托付給了舅舅，舅舅把他與自己的兒子送到博塞，寄養在朗貝西埃牧師家。