變形記 一 一天早晨，格裡高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多隻腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。
“我出了什麼事啦？”他想。這可不是夢。他的房間，雖是嫌小了些，的確是普普通通人住的房間，仍然安靜地躺在四堵熟悉的牆壁當中。在攤放著打開的衣料樣品——薩姆沙是個旅行推銷員——的桌子上面，還是掛著那幅畫，這是他最近從一本畫報上剪下來裝在漂亮的金色鏡框裡的。畫的是一位戴皮帽子、圍皮圍巾的貴婦人，她挺直身子坐著，把一隻套沒了整個前臂的厚重的皮手筒遞給看畫的人。
格裡高爾的眼睛接著又朝窗口望去，天空很陰暗——可以聽到雨點敲打在窗檻上的聲音——他的心情也變得憂郁了。“要是再睡一會兒，把這一切晦氣事統統忘掉那該多好。”他想。但是完全辦不到，平時他習慣於側向右邊睡，可是在目前的情況下，再也不能采取那樣的姿勢了。無論怎樣用力向右轉，他仍舊滾了回來，肚子朝天。
他試了至少一百次，還閉上眼睛免得看到那些拼命掙扎的腿，到後來他的腰部感到一種從未體味過的隱痛，纔不得不罷休。
“啊，天哪，”他想，“我怎麼單單挑上這麼一個累人的差使呢！長年累月到處奔波，比坐力、公室辛苦多了。再加上還有經常出門的煩惱，倒換各次火車的擔憂，不定時而且低劣的飲食。而萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠不會變成知己朋友。
讓這一切都見鬼去吧！”他覺得肚子上有點癢，就慢慢地挪動身子，靠近床頭，好讓自己的頭抬起來更容易些。他看清了發癢的地方，那兒布滿著白色的小斑點，他不明白這是怎麼回事，想用一條腿去搔一搔，可是馬上又縮了回來，因為這一踫使他渾身起了一陣寒戰。
他又滑下來恢復到原來的姿勢。“起床這麼早，”他想，“會使人變傻的。人是需要睡覺的。別的推銷員生活得像貴婦人。比如，有一天上午，趕回旅館登記取訂貨單時，別的人纔坐下來喫早餐。我若是跟我的老板也來這一手，肯定當場就給開除。也許開除了倒更好一些，誰說得準呢。如果不是為了父母親而總是謹小慎微，早就辭職不干了，早就會跑到老板面前，把肚子裡的氣出個痛快。那個家伙準會從寫字桌後面直蹦起來！他的工作方式也真奇怪，總是那樣居高臨下坐在桌子上面對職員發號施令，再加上他的耳朵又偏偏重聽，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫無轉機，隻要我攢夠了錢還清父母欠他的債一也許還得五六年——可是我一定能做到。
到那時我就會時來運轉了。不過眼下我還是起床為妙，因為火車五點鐘就要開了。” 他看了看櫃子上滴滴答答響著的鬧鐘。天哪！他想道。已經六點半了，而時針還在悠悠然向前移動，連六點半也過了，馬上就要七點差一刻了。鬧鐘難道沒有響過嗎？從床上可以看到鬧鐘明明是撥到四點鐘的，顯然它已經響過了。是的，不過在那震耳欲聾的響聲裡，難道真的能安寧地睡著嗎？嗯，他睡得並不安寧，可是卻正說明他還是睡得不壞。那麼他現在該干什麼呢？下一班車七點鐘開，要搭這一班車他得發瘋似的趕纔行，可是他的樣品都還沒有包好，他也覺得自己的精神不甚佳。而且即使他趕上這班車，還是逃不過上司的一頓申斥，因為公司的聽差一定是在等候五點鐘那班火車，這時早已回去報告去了，那聽差是老板的心腹，既無骨氣又愚蠢不堪。那麼，說自己病了行不行呢？不過這將是最最不愉快的事，而且也顯得很可疑，因為他服務五年以來沒有害過一次病。老板一定會親自帶了醫藥顧問一起來，一定會責怪他的父母怎麼養出這樣懶惰的兒子，他還會引證醫藥顧問的話，粗暴地把所有的理由都駁掉。而在那個大夫看來，世界上除了健康之至的假病號，再也沒有第二種人了。再說今天這種情況，大夫的話是不是真的不對呢？格裡高爾覺得身體挺不錯，除了有些困乏，這在如此長久的一次睡眠以後實在有些多餘，另外，他甚至覺得特別餓。
這一切都飛快地在他腦子裡閃過，他還是沒有下決心起床—— 鬧鐘敲六點三刻了——這時，他床頭後面的門上傳來了輕輕的一下叩門聲。“格裡高爾，”一個聲音說——這是他母親的聲音——“已經七點差一刻了，你不是還要趕火車嗎？”好溫和的聲音！格裡高爾聽到自己的回答聲時不免大喫一驚。沒錯，這分明是他自己的聲音，可是卻有另一種可怕的唧唧喳喳的尖叫聲同時發了出來，仿佛是伴音似的，使他的話隻有最初幾個字纔是清清楚楚的，接著馬上就受到了干擾，弄得意義含混，使人家說不上到底聽清楚沒有。格裡高爾本想回答得詳細些，好把一切解釋清楚，可是在這樣的情形下他隻得簡單地說：“是的，是的，謝謝你，媽媽，我這會兒正在起床呢。”隔著木門，外面一定聽不到格裡高爾聲音的變化，因為他母親聽到這些話也滿意了，就拖著步子走開了。然而這場簡短的對話使家裡人都知道格裡高爾還在屋子裡，這是出乎他們意料之外的，於是在側邊的一扇門上立刻就響起了他父親的叩門聲，很輕，不過用的卻是拳頭。“格裡高爾，格裡高爾，”他喊道，“你怎麼啦？”過了一小會兒他又用更低沉的聲音催促道：“格裡高爾！格裡高爾！”在另一側的門上他的妹妹也用輕輕的悲哀的聲音問：“格裡高爾，你不舒服嗎？要不要什麼東西？”他同時回答了他們兩個人：“我馬上就好了。”他把聲音發得更清晰，說完一個字過一會兒纔說另一個字，竭力使他的聲音顯得正常。
於是他父親走回去喫他的早飯了，他妹妹卻低聲地說：“格裡高爾，開開門吧，求求你。”他並不想開門，所以暗自慶幸自己由於時常旅行，養成了晚上鎖住所有門的習慣，即使回到家裡也是這樣。
首先他要靜悄悄地不受打擾地起床，穿好衣服，最要緊的是喫飽早飯，再考慮下一步該怎麼辦，因為他非常明白，躺在床上瞎想一氣是想不出什麼名堂來的。他還記得過去也許是因為睡覺姿勢不好，躺在床上時往往會覺得這兒那兒隱隱作痛，及至起來，就知道純屬心理作用，所以他殷切地盼望今天早晨的幻覺會逐漸消逝。他也深信，他之所以變聲音不是因為別的而僅僅是重感冒的朕兆，這是旅行推銷員的職業病。
要掀掉被子很容易，他隻需把身子稍稍一抬被子就自己滑下來了。可是下一個動作就非常地困難，特別是因為他的身子寬得出奇。
他得要有手和胳臂纔能讓自己坐起來，可是他有的隻是無數細小的腿，它們一刻不停地向四面八方揮動，而他自己卻完全無法控制。他想屈起其中的一條腿，可是它偏偏伸得筆直。等他終於讓它聽從自己的指揮時，所有別的腿卻莫名其妙地亂動不已。“總是待在床上有什麼意思呢。”格裡高爾自言自語地說。
他想，下身先下去一定可以使自己離床，可是他還沒有見過自己的下身，腦子裡根本沒有概念，不知道要移動下身真是難上加難，挪動起來是那樣地遲緩。所以到最後，他煩死了，就用盡全力魯莽地把身子一甩，不料方向算錯，重重地撞在床腳上，一陣徹骨的痛楚使他明白，如今他身上最敏感的地方也許正是他的下身。於是他就打算先讓上身離床，他小心翼翼地把頭部一點點挪向床沿。這卻毫不困難，他的身軀雖然又寬又大，也終於跟著頭部移動了。可是，等到頭部終於懸在床邊上，他又害怕起來，不敢再前進了，因為，老實說，如果他就這樣讓自己掉下去，不摔壞腦袋纔怪呢。他現在最要緊的是保持清醒，特別是現在。他寧願繼續待在床上。
可是重復了幾遍同樣的努力以後，他深深地嘆了一口氣，還是恢復了原來的姿勢躺著，同時瞧他那些細腿在難以置信地更瘋狂地掙扎。格裡高爾不知道如何纔能擺脫這種荒唐的混亂處境，他就再一次告訴自己，待在床上是不行的，最最合理的做法還是冒一切危險來實現離床這個極渺茫的希望。同時他也沒有忘記提醒自己，冷靜地、極其冷靜地考慮到最最微小的可能性還是比不顧一切地蠻干強得多。這時，他竭力集中眼光望向窗外，可是不幸得很，早晨的濃霧把狹街對面的房子也都裹上了，看來天氣一時不會好轉，這就使他更加得不到鼓勵和安慰。“已經七點鐘了，”鬧鐘再度敲響時，他對自己說，“已經七點鐘了，可是霧還這麼重。”有片刻工夫，他靜靜地躺著，輕輕地呼吸著，仿佛這樣一養神什麼都會恢復正常似的。
可是接著他又對自己說：“七點一刻前我無論如何非得離開床不可。到那時一定會有人從公司裡來找我，因為不到七點公司就開門了。”於是他開始有節奏地來回晃動自己的整個身子，想把自己甩出床去。倘若他這樣翻下床去，可以昂起腦袋，頭部不至於受傷。他的背似乎很硬，看來跌在地毯上並不打緊。他最擔心的還是自己控制不了的巨大響聲，這聲音一定會在所有的房間裡引起焦慮，即使不是恐懼。可是，他還是得冒這個險。
當他已經半個身子探到床外的時候——這個新方法與其說是苦事，不如說是遊戲，因為他隻需來回晃動，逐漸挪過去就行了——他忽然想起如果有人幫忙，這件事該是多麼簡單。兩個身強力壯的人——他想到了他的父親和那個使女——就足夠了。他們隻需把胳臂伸到他那圓鼓鼓的背後，抬他下床，放下他們的負擔，然後耐心地等他在地板上翻過身來就行了，一踫到地板他的腿自然會發揮作用的。那麼，姑且不管所有的門都是鎖著的，他是否真的應該叫人幫忙呢？盡管處境非常困難，想到這一層，他卻禁不住透出一絲微笑。
他使勁地搖動著，身子已經探出不少，快要失去平衡了，他非得鼓足勇氣采取決定性的步驟了，因為再過五分鐘就是七點一刻了——正在這時，前門的門鈴響了起來。“是公司裡派什麼人來了。” 他這麼想，身子就隨之而發僵，可是那些細小的腿卻動彈得更快了。
一時之間周圍一片靜默。“他們不願開門。”格裡高爾懷著不合常情的希望自言自語道。可是使女當然還是跟往常一樣踏著沉重的步子去開門了。格裡高爾聽到客人的第一聲招呼就馬上知道這是誰—— 是秘書主任親自出馬了。真不知自己生就什麼命，竟落到給這樣一家公司當差，隻要有一點小小的差池，馬上就會招來大的懷疑！在這一個所有的職員全是無賴的公司裡，豈不是隻有他一個人忠心耿耿嗎？他早晨隻占用公司兩三個小時，不是就給良心折磨得幾乎要發瘋，真的下不了床了嗎？如果確有必要來打聽他出了什麼事，派個學徒來不也夠了嗎——難道秘書主任非得親自出馬，以便向全家人，完全無辜的一家人表示，這個可疑的情況隻有他自己那樣的內行來調查纔行嗎？與其說格裡高爾下了決心，倒不如說他因為想到這些事而非常激動，因而用盡全力把自己甩出了床外。“砰”的一聲很響，但總算沒有響得嚇人。地毯把他墜落的聲音減弱了幾分，他的背也不如他所想像的那麼毫無彈性，所以聲音很悶，沒驚動人。隻是他不夠小心，頭翹得不夠高，還是在地板上撞了一下，他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著。
“那裡有什麼東西掉下來了。”秘書主任在左面房間裡說。格裡高爾試圖設想，今天他身上發生的事有一天也讓秘書主任踫上。誰也不敢擔保不會出這樣的事。可是仿佛給他的設想一個粗暴的回答似的，秘書主任在隔壁房間裡堅定地走了幾步，他那漆皮鞋子發出了吱嘎吱嘎的聲音。從右面的房間裡，他妹妹用耳語向他通報消息： “格裡高爾，秘書主任來了。”“我知道了。”格裡高爾低聲嘟噥道，但是沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
……