第一章
我與萊娜塔初次相遇她向我傾訴她的遭遇
從荷蘭過來，我決定擇陸路而行，因而就選定了經過科隆的那條道兒，這是因為我很想再一次看看這座城市，想當年就是在這座城裡我曾打發不少美妙誘人快樂開心的時光。於是，我花了十三個西班牙埃斯庫多埃斯庫多：西班牙、葡萄牙的本位幣名，這裡指的是西班牙銀幣。買得一匹脾氣溫順的馬，這馬不費多大氣力就能把我與我的行頭馱走，可是由於擔心路上遇到強盜，我還是竭力把自己打扮成一個並不富有的水手的模樣兒。那件色彩花哨，布料相當精美的風衣——這件風衣曾使我在那十分講究時髦的布拉班特布拉班特：比利時的一個省。大出風頭——我把它換了下來，換上深咖啡色的普通的水手服，然後，套上那短至膝蓋又肥又大的燈籠褲。隨身行李中保留下來的，隻有那在關鍵時刻可以派上用場的長劍，此物乃是我愛不釋手的，我對它的倚重，並不亞於那號稱是所有在陸地上旅行的人之庇護神的“聖格勒特路達”。當然，還要備出一路上食宿所必需的盤纏，為此我取出幾塊“約阿希姆斯塔列勒”約阿希姆斯塔列勒：由施裡克伯爵自1517年在約阿希姆斯塔列勒所造出的一種銀幣。——面值不，至於那數目更大的積蓄，我則把它們全縫進“腰包”——在寬大的腰帶的內側，緊緊地貼在身上，那“腰包”裡可全是金幣“皮斯托爾”皮斯托爾：舊時西班牙、法國金幣，相當於兩枚“埃斯庫多”。
經過輕松愉快的五天行程——途中，偶爾也踫上幾個同路人，我並不過分倉促地往前趕——我穿過瑪斯瑪斯、芬洛：均為荷蘭地名。來到芬洛。當我終於踏上久違了的故土時，當我的眼前已閃現出德意志民族服裝時，當我的耳邊已飄蕩著那麼熟悉的鄉音時，當我的身心已觸及那麼熱烈而奔放的國語時，我再也按捺不住心頭的興奮與騷動！固然，這種騷動乃是一個剛強的男子漢所不應有的，但我在這裡還是如實道來，毫不掩飾。從芬洛上路時，我起得很早，指望在當日傍晚就趕到諾伊斯，故而還在費爾森就與那幾個同路人分別。那幾位要去格拉德巴赫，我則獨自一人拐上了去杜塞爾多夫的道兒。就是由於必須分秒必爭地往前趕，我開始策馬加鞭，可是，馬兒突然跌倒在石板路上，跌斷了蹄腕骨。這件不足掛齒的小事故，竟猶如一個直接的起因，衍生出那長長的一連串令人驚心動魄的事件，打這一天起我就不得不承受的那一連串的事件。不過，我早就注意到，這些瑣屑的、偶然的小事卻常常是那沉重的磨難之鏈上的第一環，命運之神有時正是在無形無聲之中為我們鍛造著那沉重的磨難之鏈。
騎著瘸馬我隻能緩慢地前行，離城市還遠得很呢，但已經是灰色的黃昏，景物已然模糊不清，草地上升起一股濃霧，很是嗆人。就在這黃昏時分，我騎著馬穿越一片長滿山毛櫸的森林，尋思著在這我全然陌生的異鄉找個什麼地方投宿，心頭已經湧動起幾分擔憂。就在我拐彎的一剎那，我看見在道路的盡頭，在一塊很小的林間通道上，有一座歪歪斜斜的小木房子，它孤零零、冷清清，仿佛是被人遺棄在那裡。這小屋的大門從裡面嚴嚴實實地關上了，它那開口又低又矮的窗戶更像是碉堡上的大槍眼兒，不過，屋頂下的一條繩子上悠蕩著一個已經碎了一半的長頸大玻璃酒瓶——這酒瓶分明告訴路人：此地乃是一家旅店。於是，我策馬向這小屋走去，靠近小屋時，我就舉起長劍的柄去扎那護窗板。我那不容遲疑的敲門聲，狗兒毫不客氣的吠叫聲，把這家旅店的老板娘給召了出來。可是，這老板娘許久許久不放我進她的小屋，她盤問我是什麼人，向何方去，欲仔細打聽出我的底細。我呢，根本就沒有預料到我在這旅店裡投宿將為自己招來什麼樣的未來，隻是固執地帶著恐嚇與叫罵要求投宿。人家終於給我打開了門，至於我的坐騎則被他們牽到牲畜欄過夜去了。
沿著搖搖晃晃的樓梯，在黑暗中，我被引到二樓上的形似鬥室的小房間裡，這房間長度與寬度很不成比例，好像一個裝維奧拉琴維奧拉琴：西歐十五至十八世紀流行的六弦提琴。的琴盒。這種住宿條件可是比意大利差遠了，在意大利，甚至在那些最d檔的旅店裡，也可以找到那舒軟的、早已鋪好的床，可以找到那令人可口的、桌上定有一瓶酒的晚餐。在我們這個國家裡，行路人——除非是那些富人，他們總是隨身用騾馬馱著幾十個塞得滿滿的行囊——依舊不得不用黑面包、劣質啤酒來犒勞自己，不得不躺在陳年的稻草鋪上過夜。煩悶與擁擠——這就是我在故土的第一個棲身之地的第一感受，尤其是我剛剛在荷蘭商人們所開設的小旅店裡享受過那種整潔、那種舒適、仿佛是打磨過而光澤照人的臥室，這種感受就十分強烈。當然，我在那裡之所以能住進那種旅店，也還是借助了手中的介紹信。誠然，我也飽嘗那些條件十分艱苦的隨地投宿的滋味，那是我沿阿納古阿卡阿納古阿卡：墨西哥地名。流浪的苦難歲月裡的事，前前後後地對比一下，進進退退地尋思一番，我也就坦然了。於是，我用自己的皮鬥篷蒙住腦袋，一心想盡快逃入夢境之中，此時在樓下的客廳裡有人開始低聲哼唱，我也竭力讓自己聽而不聞。那是一個醉醺醺的小嗓門在吟唱著一支新曲，我不想去聽，可是那歌詞卻銘刻在我心中：
你看上了這姑娘，
可也別夢想；
既然窮光蛋，
你就別嚷嚷。
……