《圖瓦大地》是第七屆魯迅文學獎獲得者鮑爾吉·原野寫給圖瓦大地的情書，分為“聆聽：故事”、“遠方：詩歌”、“沿途：風景”三輯，講述廣袤開闊的南西伯利亞草原上亙古以來的事與物、情與理，重塑文學作品中的時間與空間。

我越來越想念圖瓦，三年前在圖瓦，我就想到會想它。

圖瓦人雖把純樸的笑容送給你，像滿抱的鮮花，他們其實是莊重的。面對天空、大地、河流、糧食和宗教，他們活的小心翼翼。農民除了種地時踫土地，剩下的什麼都不踫，包括地上的落葉也不去掃。人在這裡安分守己並十分滿足。看圖瓦人的表情，他們像想著遙遠的事情，譬如來生。又像什麼都沒想，臉上因此寧靜。

鮑爾吉·原野，蒙古族，作家，出版著述九十多部。作品獲魯迅文學獎、全國少數民族文學駿馬獎、人民文學獎、百花文學獎、蒲松齡短篇小說獎、內蒙古文藝特殊貢獻獎及金質獎章、赤峰市百柳文學特別獎及一匹蒙古馬，電影《烈火英雄》原著作者。作品收入大、中、小學語文課本。作品有西班牙文、俄文、波斯文和蒙古文譯本。

我的一個朋友評價說，我的散文是把內蒙古介紹給別人，原野的散文則是牽著你的手進到草原，走進蒙古族人的家裡去了解他們。我同意她的說法，她說得真精闢。

——席慕蓉

讀其文，如入其鄉，如登其堂，和每一個居民把臂交談，看見他們的淚痕，辨聽他們的低喟，並且感受草原一路吹來的萬裡長風。

——張曉風

【聆聽：故事】

愛聽二人轉的狗 /3

白樺樹上的詩篇 /7

沼澤裡的歌聲 /11

你到過月亮嗎？ /20

對岸的雲彩 /24

大清 /28

黑頂山雀 /32

婚禮記 /38

三姐妹 /43

肖邦 /52

誰是我們前世的父母？ /57

讓娜 /63

落葉吹進門口的鞋子 /68

花朵開的花 /72

金道釘 /78

卡車上 /83

奎騰的馬 /92

靈魂潛入向日葵 /107

克孜勒的風琴手 /114

水碗倒映整個天空 /133

鹿屁股酒館 /136

誰是天堂裡的人 /152

呼麥驅散黑暗 /158

木筏上的諾明花 /172

西伯利亞的熊媽媽 /187

轉經筒邊土 /192

【遠方：詩歌】

狼從沒聽說它的名字叫狼 /197

額吉淖爾 /199

【沿途：風景】

甘丹寺的燕子 /203

布爾津河，你為什麼要流走呢？ /207

鳥群飛過峽谷 /211

野百合 /214

馬群在傍晚飛翔 /217

馬如白蓮花 /220

牛比草原更遠 /223

苜蓿花的河谷 /226

黑蜜蜂 /230

後退的月亮 /233

草垛裡藏著一望無際的草原 /236

火 /239

寂靜統治著山林 /242

燃燈人 /245

沙漠裡的流水 /248

小馬蹚水 /251

琥珀對松樹的記憶 /252

誰在夜空上寫字 /256

松塔 /259

誰在水面倒立起舞 /262

挽套的馬鈴 /265

他鄉月色 /272

後記：他們的笑容俘獲了我 /277

誰是我們前世的父母？

我們坐在帳篷前面喝茶。

帳篷由白樺木當支柱，苫樺樹皮和半干的草，裡面有一張軍綠色的俄制行軍鐵床，床下放著疊好的土布袋子，這是阿乎為收松籽準備的。帳篷右邊十多步遠是石壁。下面堆石臺，擺佛像，供著酥油燈。離佛像不遠有三個大石頭搭的臨時鍋灶，大鐵壺的水一直沸著，石頭燒黑了。

早上，我從克孜勒趕過來，到巴彥岱山後面的蒙古櫟樹林拍野鹿的照片。鹿群遠在幾公裡外的山麓下面，等我趕過去，它們卻回到蒙古櫟樹林。沒拍到鹿，我拍了幾張野花的照片，它們聽話。回來的路上，我的腳板累極了，發燙，像踩在烙鐵上。我感到口渴，小溪嘩啦啦流過樹林，但我想喝熱茶，我要忍著口渴回克孜勒賓館用電熱杯燒開水泡綠茶喝。

“吾欲仁，斯仁近矣”，孔子的話像在描述我的處境。我從山坡下來見到了帳篷，一個人正蹲著往冒蒸汽的大鐵壺下面添松木劈柴，他是阿乎。阿乎身穿像漁網般布滿大小窟窿的白背心，腰上繫著紫毛衣和灰色夾克衫。沒等我開口，他就說：“喝茶，來喝茶。”

阿乎抓一把紅茶放入小銅壺，衝進開水。兌入一碗奶（他說鹿奶），再用盛飯的大木勺舀一勺蜂蜜放進銅壺。攪了攪，把茶倒進兩個樺木碗裡，遞我一碗。

這茶真是好喝，我忍不住看碗裡的茶，喝進肚子就看不到了。它像葡萄酒一樣紫紅，有金邊。

一碗很快就喝干了，阿乎端銅壺到鍋灶邊上拿大鐵壺往裡加水。鐵壺的水一直沸著，這纔叫喝茶。阿乎繼續往銅壺裡加奶和蜜，給我斟茶。他貓腰在地上看了看，放下茶壺。

山裡沒椅子，我們倆站著喝茶。阿乎把木碗端到嘴邊，喝一口，眼睛看著我笑。

“你不問我從哪裡來嗎？”我問他。我跟他第一次見面，剛剛知道他叫阿乎，到這裡來收松籽的牧羊人。

“不用問。”

哦，我們跟陌生人見面總要問你是誰，從哪裡來，到這裡干什麼。就像我剛剛問完他。阿乎卻說不用問。

我們又喝干了一壺，他添水加奶，在地面看看，放下茶壺。地面的岩石上長著黑色的苔蘚。石頭的縫隙裡刮入了早早脫落的黃色草籽，幾隻螞蟻在白色的石頭花紋上爬。

“松籽什麼時間成熟？”

阿乎把松樹林從左到右看了一遍，說：“快了，再過半個月。”

“你這麼早上山來干什麼？”

“玩嘛。”阿乎說，“給松鼠喂點玉米，幫鳥兒修修窩，在山上睡覺。”

阿乎紅臉膛，筆直的鼻子像帶著這張臉向前衝，如船頭劈開海洋一樣。他的細眼睛瞇著，眼角與上揚的嘴角遙遙呼應。

“喝茶，”他回頭看大鐵壺，“我自己也能喝一大壺的，不過要三個小時。”

“我來這裡給鹿拍照。”

“是鹿讓你來的嗎？”他問。

“不是，我是中國的蒙古人，到這裡玩。打算拍一點野鹿的照片給朋友看。但是沒拍到。”

阿乎沒說話，我覺得我還是沒說明白。“我在蒙古櫟樹林等鹿，它們在遠遠的山麓。我好容易去了山麓……”

“它們又到蒙古櫟樹林了。”阿乎說。

“是的，鹿太遠，我拍不到它們。”

阿乎說：“它們聞到你的氣味了，不喜歡你。”

“我怎麼了？”

“你按著你的樣子生活，鹿按著鹿的樣子生活，你們味道不一樣。”他說。

我們已經喝干了四壺茶，小圓木桶裡的蜂蜜隻剩下半桶。阿乎倒上茶，吹吹地面，放上茶壺。我們開始蹲著喝茶，站著太累。我喝出了一身汗，脫掉衝鋒衣，又脫掉了羊毛衫。我在茶裡又喝出果香，我告訴了阿乎。

“野蜂蜜。”他說。

“還有花香。”我說。

他說：“果香啊，花香啊，就是野蜂采的，它們知道哪兒的花朵和果實好。”

我直截了當對阿乎說：“我想拍鹿，你能幫到我嗎？”

“怎麼幫？”

我撓撓頭，怎麼說呢，“讓鹿離我近一點，行嗎？”

“喝完這壺茶鹿就來了。”

我們喝干這壺茶，我說：“不喝了，喝好了。”

阿乎從褲兜裡掏出一隻木哨。放嘴裡吹，發出類似音樂的哨音，兩個音符一高一低交織。吹完哨，他又添開水，加奶加蜜，拿一把草掃掃石頭，放銅壺。

我不能再喝了，肚子裡已有兩隻母鹿的奶和一千隻野蜂釀的蜜，我問阿乎：“鹿呢？”

“正往這邊走呢。”

阿乎在蒙古語裡是一個奇怪的名字，內蒙古沒人取這樣的名字。阿乎，意思是“可以了，剛剛好，還行”。他怎麼能叫這樣的名字呢？

阿乎吹碗裡的茶，讓它涼一點喝進去。他說：“我家的小白狗比香油還香。”

比香油還香？

看我沒聽懂，他又說：“比香皂還香。”

“你的狗比香皂還香？”

“對。”

“為什麼會這樣呢？”我問。

“不知道它怎麼弄的。它老往廟裡面跑。”

我問他：“你剛纔說不用問是怎麼回事？”

阿乎告訴我：“我已經知道你，就不用再問你。”

“知道我什麼？”

“你是喝茶的人呀，你的過去和未來和這個有什麼關繫？不用問。”

還是沒聽懂。“為什麼？”

他把樺木碗放在手心，攤開說：“你覺得你是你，其實你前世、前世的前世是別的樣子，有好多樣子，記不住。為什麼要記住這一輩子的事呢？它短得像風一樣，呼—”他吹碗裡的茶梗。

“噢。”我假裝聽懂了。

“鹿來了……”

我回頭看，山石後面探出許多柴火似的鹿角。我站起來，拿出相機，這群鹿低下頭，鹿角對著我。我“啪啪”照。一隻鹿騰空跳起來，如飛躍一個大坑，地面並沒有坑。其他鹿模仿它，紛紛跨越頭鹿想像中的大坑。我手忙腳亂拍照，隻拍到最後一隻鹿飛躍的姿態，這也不錯了。