第一回 你好，雪碧

手機響起來的時候，我正好瞥見了公路邊的那個沉默的“70”，於是我發現，我開到了100。跟著我就知道，一定是西決打來的。很奇怪，每到我犯諸如此類的小錯時，比如超速，比如隨地丟煙頭，比如看著我兒子干淨的眼睛，詛咒他爸爸出車禍終身殘疾——在這樣的瞬間，如果電話響了，十有八九會是西決。我真不明白這種事情是怎麼發生的，他又不是老天爺，為什麼他的聲音總是如此準時地駕到，好像一切都在他掌握中，我就像是個根本沒來得及偷看到什麼，卻逃不脫“作弊”罪名的倒霉孩子。

“快到了嗎？”他語氣裡總是有種叫人妒嫉的閑散。

“還早。我已經很趕了，不過還得三個小時纔能到。”我刻意強調了一下我在很努力地趕路，覺得這樣似乎可以給剛剛的超速一個很合理的解釋。然後我又在心裡長嘆一聲，嘲笑自己，心虛什麼？弄得好像我真的怕他。果然，他緊接著說：“當心點兒，別再超速被拍下來，我可不再去替你交罰單。”

“少啰唆。”我咬咬嘴唇，這時候我聽見手機裡面一聲輕響，我知道他又按下了打火機，於是我說，“連我都戒了，你還執迷不悟，抽吧，總有一天得肺癌。”算是報復一下他料事如神。

他輕輕地笑：“等你接到人再回來天就黑了，你為什麼不早點兒動身？”

我就知道他會問這個，我說：“我也想早上就出發的，可是今天上午鄭成功那個小家伙也不知道為什麼，總是哭。折騰到快中午……”

他打斷我：“鄭東霓，你少撒一點兒謊會死啊？”然後我聽見他深呼吸的聲音，“我剛纔纔放下家裡的電話，三嬸說你一大早就把鄭成功送去了。”

“少揭穿我幾次，你會死啊？我是犯人嗎？”我終於忍無可忍了，“我的確是中午纔動身的，因為我上午去找江薏了。人家剛剛離婚心情不好，我就多陪她在商場轉了轉，我還順便給北北買了條裙子呢。怎麼樣，不信你就去問江薏。”我又不是不知道他的死穴在哪裡。

“我不跟你閑扯，就這樣，你專心開車。接到人以後給我發短信。”他的聲音明顯地悶了下來，沒了興致。每一次在我想要打擊他的時候，提江薏，總是沒錯。

“等一下。”我欲言又止。

“好。”他簡短地說。

“我有點兒怕。”我終於坦白承認，“我一路上都在想，我應該讓你陪我來。怎麼辦，西決？我越來越緊張。”我輕輕呼吸著，冷笑一聲，“真沒出息。整個上午都在磨蹭，一直拖到非走不可的時候我纔逼著自己起程。我……”

“活該。”他打斷我，“我問了你二十遍，是你說你要自己去。”

“那是因為我沒想好，見了面她該怎麼稱呼你，多尷尬。”

“就因為這種小事？”他笑，“女人真是蠢。”

“滾！”

“沒什麼可怕的。”他總是一副篤定的樣子，“不知道該跟她說什麼，就什麼也別說。等你們熟了，自然就會好。”

“行。就照你說的辦。好了，掛了吧。”

“你先掛。”他的聲音很輕。

手機屏幕上面那道小小的藍光微弱地滅掉了。我把車窗按下來一部分，晃了晃面前白色的萬寶路的盒子，還剩下不多的幾支。是我兩個月前下決心戒掉的那天剩下來的。就像求簽那樣，隨著晃動，發出悶悶的類似拍打的聲音。有一支漸漸伸了出來，我俯下臉，銜住它，輕輕地，害怕它弄亂我的口紅。不能怪我，上天要我點燃它的。不由自主地，我悄悄微笑一下，就好像小的時候，自己和自己玩遊戲那樣。其實我是沒有什麼資格嘲笑西決會得肺癌的。不過還好，這一幕他沒有看見。

我要去的地方名字叫作陽城。也是個古城，有很長的歷史，很少的人，位於一個緊挨著龍城的省份。這樣長久地在高速公路上面走，人是很容易犯困的，前面是路，後面也是路，就在這種無所謂起點和終點的路上打個盹兒太自然了，反正打盹兒的那一瞬間的睡夢和這條漫長的路比起來，無非是滄海一粟。很多車禍當然也就這麼釀成，滄海一粟的恍惚中，生命就結束在神明的俯視下。其實要是自己可以選擇的話，我寧願這麼死。挺好的。

可惜我眼下還不能死。我去陽城有很重要的事情。

收費站離我越來越近。鮮紅的條幅上面說，陽城人民提醒我要注意安全行車。我索性不去想我過一會兒到底要怎麼應付了。反正，再怎麼難挨都還是會過去的。就像那個時候考大學，心裡再怕，再恐怖，也還不就是應付那麼兩個小時，鈴聲一響，考卷一交，無論如何，兩個小時而已，天反正不會塌下來的。可是不知道為什麼，我突然非常想給鄭南音打個電話。我想聽聽她的聲音，好像任何事情到了她那裡都可以被說笑著解決，一氣十足的，都是光明磊落的。

可是她的手機沒有人接聽。想來她很忙——她和她的同學們此刻正忙著在家樂福門口扯大橫幅，說是要集齊抵制法貨的萬人簽名，一定熱鬧得很，聽不見手機也屬正常。昨天我告訴她，我要到陽城去接我表哥的女兒。她大惑不解地問：“你的什麼？”我重復了一遍：“我表哥的女兒。”“誰是你表哥？我怎麼不知道？”她又拿出了那副招牌式的無辜表情。“我表哥就是我舅舅的兒子。”我非常耐心地解釋，像是在掃盲。“我不認識你舅舅。”鄭南音理直氣壯地說。“你當然不認識我舅舅。”我無奈地翻了翻白眼兒，“我舅舅、我表哥都是我媽媽那邊的親戚，你從來都沒有見過的。”“那他們到底算不算是我的親戚呢？”她非常困惑。“這個——”我其實也被問住了，猶豫了一下，“我覺得應該算。”

“那麼，那個小姑娘為什麼要到龍城來呀？”她問我。這個時候我們的身後有同學叫她：“鄭南音，你快點兒來看看這裡的顏色，用哪個好。”“來了！”她答應著，衝我擠了擠眼睛，“你等會兒再給我講她的事兒，我現在忙著呢。”

是這樣，昨天下午，鄭南音大小姐帶著她的七八個同學，浩浩蕩蕩地殺到我家。因為他們看中了我家空曠的客廳——足夠他們把那幾條將會布滿簽名的橫幅從地板的這頭平鋪到那頭。顏料、馬克筆也丟得到處都是，爭論這裡那裡該畫什麼的聲音不絕於耳。我家鄭成功倒是對眼前的場景頗為興奮。原本坐在地板上，一點點努力地蹭到橫幅的邊緣，一臉深思熟慮的表情。一個女孩子就勢抱他起來，把他的小手放在了顏料碟裡：“來，小弟弟，也算你一個簽名。”說話間，鄭成功綠色的小手印就按在了潔白的布條上。於是他就興奮了，在我一眼沒看見的時候，果斷地把這隻顏料未干的綠色小手拍到了牆壁上。

我一邊給鄭成功洗手，一邊盯了鄭南音一眼：“你至少應該先打個電話給我吧？”我壓低了嗓門兒問她。

“不打電話又怎麼樣啊，”她嫣然一笑，“這可是愛國行動，你能不支持嗎？”

“我當然支持。”我靈光乍現，“那麼上個禮拜你要我買給你的KENZO香水怎麼辦？不買了，我們也一起抵制了吧？”

“香水——”鄭南音眨了眨眼睛，毫不猶豫地說，“KENZO是意大利的牌子，為什麼要抵制啊？”

“你等一會兒自己去百度好了。”我忍無可忍。

“不用百度。”她揮揮手，“KENZO不是法國的牌子，不可能，一定是意大利的，必須是意大利的。所以你答應了的事情就要算數，你還是得給我買。”

“鄭南音，你面對現實好不好？”

她突然尖叫了一聲：“哎呀，糟糕了，剛纔沒聽見，是我老公的短信，我去回電話了——姐，人結了婚果然就是不自由，你說對不對？”

“我會去找你老公來給我重新刷客廳的牆。”我對著她的背影惡狠狠地補了一句，隻可惜，她沒聽到。