Melon au jambon de Bayonne

貝約那香瓜 配黑胡椒火腿

這道菜的特色是香瓜濃郁的水果芬芳與生火腿的薰香交織融合，具有豐潤調和品味。添加黑胡椒更能體現出獨特優雅的風味。

“是矢崎先生嗎？很抱歉突然打電話給你，是不是要稱呼你先生？我是你初中的同班同學青木美智子。”

今年夏天我籌劃舉辦一個音樂會，正在準備散發給媒體的新聞稿時，接到了這個電話。聽到鄉音格外親切，青木美智子這個名字更讓我回憶起了往事，不由心潮澎湃。青木美智子是我的初戀情人。說起來初戀這個詞最近很少耳聞，不知從什麼時候起已經銷聲匿跡了。

“還記得我嗎？”

“當然啦。”我隨口答道，不過我懷疑對方是否真的是青木美智子。我們大概已經二十年不通電話了。我是作家，偶爾還導演電影。我懷疑這是當今流行的電視節目的惡作劇表演。

“你是不是正忙著？要不要我回頭再打電話？”

很遺憾我已經忘記了她的聲音，不過想起來也並不奇怪，二十多年過去了，這期間我聽到過無數個女人的聲音。

“我回頭再打給你吧？”

“不用，沒關繫。”我回答道。如果真是青木美智子，那可太令人興奮了。青木美智子曾經多次徘徊在我的夢境之中，每當她閃現在我的睡夢中，醒來時都會有一種傷感。這種女人在我的生活中可以說為數不多。

“你現在在寫小說嗎？”

“是啊。”

“什麼小說？是黃色的嗎？”

“啊？！”

“你的小說不是很多都有些色情嗎？不過我隻讀過兩本。”

聽她說我寫的小說大多是色情的，我受到了很大刺激。

“不是，我正在寫散發給媒體的新聞稿。”

“什麼？媒體？”

“就是散發給媒體的新聞稿。”

“什麼意思？”

“我正在策劃一個音樂會，準備邀請古巴的樂隊，要把介紹這個樂隊的文章寄給報社和雜志社做宣傳，我正在寫文稿。”

“古巴？”

“是呀。”

“你去過古巴？”

“最近一直都去，已經去過好幾趟了。”

“是嗎？怪不得呢！記得你從前總是談起古巴。”

我感到十分詫異，那是因為我最近纔發現古巴音樂的旋律優美，並非青木美智子所說的那樣過去就一直鐘情。難道我在初中時談起過古巴音樂嗎？我剛想問她，青木美智子卻岔開了話題。

“你最近是不是常來長崎？”

“去長崎也隻是到豪斯登堡，因為那個古巴樂隊也要在豪斯登堡舉辦音樂會。”

“下次什麼時候來？”

“還沒有最後決定，我每個月去一次，大概是下周或下下周。”

“我現在住在長崎。”

我二十多歲獲得小說大獎時，青木美智子還在平戶當老師。

“你下次來豪斯登堡時，我們能不能順便見一面？我可以去豪斯登堡見你。”

從長崎市區到豪斯登堡，開車大概不到一個小時。

“你挺忙的，打擾你實在不好意思，很想和你聊聊。”

“你要是陪我喫頓晚飯的話，那可以。”聽我這麼一說，青木美智子笑了。

“豪斯登堡裡有一個法國餐廳叫‘愛麗達’，我們在那裡喫飯吧，味道很好。”

“是西餐大菜吧？”青木美智子爽朗地笑道：“西餐大菜這個詞聽說過，但不是開玩笑，是談正事時說這個詞還是第一次。”

上初中時，我們的生活裡根本不存在西餐大菜這個詞。初戀這個詞已成為古董，而西餐大菜這個詞則變成了現實。

“我那個時候說起過古巴嗎？”最後我問青木美智子。

“是呀，你說過好多次。”她我說，“你對大家說長大以後要當大夫，去古巴支援革命。”

我那模糊的記憶逐漸變得清晰起來。