咚咚咚。
友子一邊搖晃著書包，一邊爬上了公寓的樓梯。打開家門， 一股氣味從房間裡向友子湧來。
友子默默地在心裡說了一句：
我回來了。
不久之前，友子還會試探性地對著屋子裡說一聲“我回 來了”，但升上五年級之後，就再也沒有這麼干過了。今天早上離開家的時候母親博美還在熟睡，而友子回來的時候， 她已經出門了。
打開玄關的大門之後，便能一眼看見廚房和飯廳。窗簾總是緊閉的，而房間有些昏暗。一進門，便是廚房。因為博美從來不做飯，所以水槽裡放的三角形廚餘垃圾桶總是空的。不過，倒是堆了很多方便食品的包裝袋、塑料盒，還有沒洗的餐具，它們紛紛散發著令人厭惡的異味。洗好的衣服掛在毛巾架上好幾天了，全都沾上了廚房傳來的臭味。
友子徑直走向客廳，打開了電視。剛好傍晚的新聞節目開始了。雖然對內容毫無興趣，但友子並沒有換臺或者關掉電視。
在飯廳的盡頭是通往陽臺的玻璃門，窗簾軌道上掛著的曬襪子、內衣用的衣架，上面夾著洗好的衣物。即便是晴天，友子家依然把衣服曬在室內。
友子踮起腳，開始收衣服。毛巾、友子的打底褲、居家服的短褲、掛得邋裡邋遢的絲襪，以及博美的內衣……友子 開始疊衣服，夕陽透過緊閉的窗簾映在她身上。她把自己的衣服和博美的衣服分好類，忽然她的手停住了。一件從來沒見過的新胸罩，還有配套的內褲。
隻要博美的漂亮內衣開始變多，就意味著她不在家的日子會增加。而這樣的時期又來臨了。友子輕輕地嘆了一口氣。 像這樣新衣服增加的時期裡，博美的眼睛根本看不到友子。不過，這依然比博美心情不好的時候要強。一臉陰沉地回到家， 悶悶不樂，不管說什麼都沒有反應，甚至還會把氣撒到友子身上。而僅限於這種時候，博美在家的時間纔會增加。博美近幾年來，都在這兩種狀態之間反反復復。現在正處於博美不著家的時期。這說明她心情好，既然是這樣，那就沒有問題了。友子強迫自己這麼想。
桌子上放著兩個便利店的飯團和速食味噌湯。一個鮭魚飯團，一個昆布飯團。味噌湯是蜆貝的，味道每次都一樣。
友子寫作業前，隨手拿了一個飯團。撕開玻璃紙，扔進垃圾箱。垃圾箱裡裝的玻璃紙多得都快裝不下了。包裹著飯團的海苔，每咬下一口便會發出清脆的聲響，這聲音在這個隻有友子一人的家裡，顯得格外刺耳。
友子泡完澡，吹干頭發，準備好明天的東西。隨後走進飯廳旁邊的和室，把疊在角落裡的被褥鋪在地上。友子今天早上起床的時候，把自己的被子對折好，靠在了房間的角落裡， 而博美的被子鋪開在榻榻米上沒人管。
友子手裡捏著一條已經有些破爛的貓咪圖案的擦手巾，鑽進了被窩。是從什麼時候開始用這條擦手巾的呢？她自己也不記得了，但現在沒有這條擦手巾就會睡不著。
半夜裡傳來了開門的聲音，玄關的門打開了。一陣慌張跑進廁所的聲音，把友子吵醒了。
“噦……嗚嗚嗚……噦……”
博美在廁所裡嘔吐。友子躲在被子裡，用手堵住耳朵。 這樣的夜晚，至今為止不知道有過多少次了。雖然她習慣了， 但她討厭這一切。不管是喝了酒走路東倒西晃的博美，還是 喝醉了以後說些莫名其妙的話，哭哭笑笑的博美，友子都不喜歡。
接著，傳來博美從廁所出來，擰開水龍頭的聲音。她用 水漱了漱口，走進臥室，衣服也不脫地一頭倒在被子裡。身上不蓋被子，就這麼睡著了。
“呼……”
博美翻過身，背對著友子，隻聽見她的鼻息聲。友子悄悄地看了一眼博美。博美裹著壓在身下的被子，肩膀從錯位的白色罩衫的領口露了出來。
鬧鐘響了，友子從被窩裡出來。換好衣服後坐在桌旁，把頭發全部綁在腦後。她已經想不起來，上次博美帶自己去理發是什麼時候的事情了。劉海已經長得很長了。桌子上還 剩著昨天的昆布飯團。蜆貝味噌湯也沒喝。結果昨天就隻喫了鮭魚飯團。雖然友子的肚子很餓，但她也得忍耐到中午發放營養午餐。
“呀啊啊啊，我要死了。”
博美一邊撓著亂糟糟的頭發，一邊從和室走了出來。一副馬上就快要吐出來的樣子，並且發出了令人“敬而遠之”的咳嗽聲。
“我出門了。”
友子趕緊背上書包，朝玄關走去。
“難受……”
關門的同時，聽見博美喝水的聲音。
…………