啟程

鼓起勇氣走出家門離家出走，我沒這膽量，我隻是去環遊中國。

當我把家門關上，我站在家門口整整一分鐘。

在我面前，是我熟悉的家，裡面有我摸黑也能打開的冰箱、電視機、電腦以及各種開關。

冰箱基本是空的，一瓶冰水是固定的存在，我會在半夜驚醒後去喝一口冰水壓壓驚，這是我多年的習慣，以致我的腸胃一直不甚良好。

電視機即使打開了，也隻會播放新聞頻道，我很少會換臺，電視機發出的聲音隻是作為日常生活背景，並不意味著我有多關注這個世界。

電腦是我的求生工具，經常用來辦公，偶爾用來看小電影，除此之外，我並不太熱衷於社交網絡。

固定的幾個好朋友，他們都知道我不愛用網絡社交工具，和我聯繫的方式，要麼面對面，要麼電話，偶爾會有那麼幾條不痛不癢的短信，談的也是瑣碎的日常，諸如什麼時候找個女朋友之類的。

他們總說我是一個生活在現代社會的原始人，我覺得這是對我的褒贊。

在家裡，我最喜歡的，應該是門後還散發著餘熱的床。

有無數螨蟲的枕頭，是我和這個真實的世界暫別的巢穴，我在裡面孵化著一個又一個的夢，有的長出腿自個兒跑掉，有的半路死了，更多的半死不活的，像我一樣過著深居簡出的生活。

從夢裡醒來之後，洗漱清醒之前，是我稱為“臨床孤獨”的時刻。這時候，厚厚的窗簾還沒打開，房間還是完全黑暗的，我會起身，挪到一張深褐色的單人沙發上，披上有點粗糙的羊毛毯，打開放在沙發旁的落地燈，用一種很安全的姿勢審閱我的夢。

落地燈的燈光很暗，比三隻螢火蟲亮，又比五隻螢火蟲暗，我故意用一種很罕見的低瓦數燈泡來營造氛圍，我怕光太亮會把我的夢驅散，我怕光太暗又照不進我的夢。

回味每一個夜晚所做的夢，是我一整天裡最重要的事情。不然，我們每天浪費近三分之一的時光在床上，卻對夢裡發生的一切不理不睬，假裝什麼都沒有發生，或者假裝這一切都是假的，我不知道，這樣子是否對得起自己三分之一的人生。

思考自己的夢，探索自己的夢，通常是件很孤獨的事情，我們可以分享很多事情，例如美食、玩樂、性愛。可是，夢，是我們唯一不能分享的事情。

我通常在這“臨床孤獨”的十來分鐘裡，趁自己將醒未醒之際，盡可能地記住夢裡發生的事情，哪怕是把我從深夜裡驚醒的噩夢，我也會重溫一遍。

有時候遇到有意思的夢，我還會拿出小本子盡量記下來。

更有意思的是，當它們從虛幻的世界滑落到現實的小本子上時，都會被我冠上一個某某城的名字。一來，這是我對錢鐘書先生的致敬；二來，每一個發生在夢裡的故事，難道不就是《圍城》所說的那樣“裡面的人想出去，外面的人想進來”嗎？

夢，何嘗不是隻屬於一個人的圍城。

隻是，最終能被記錄下來的夢，大多片面且零碎。有科學研究表明，起床後的五分鐘，是記錄自己的夢的最關鍵時刻，過了這五分鐘，就再也記不得了，我所有的掙扎，也僅僅能維持五分鐘。

這樣的事實，很能代表我們充滿諷刺的人生。

大部分人的大部分肮髒不堪的回憶，偏偏能讓我們深深地記住一輩子；而大部分人的小部分傷痕累累的記憶，無論如何使勁也無法從腦海裡驅除。

我不知道夢裡發生的事情到底有多重要，或者多不重要，纔讓我們下意識裡選擇了自動刪除。

大概是，我的諷刺的人生也是所有人的人生。用來記錄夢的小本子，雖然已經放滿了大半個書架，可我從來沒有翻閱過它們，一次也沒有。

一個月之前，用來賜予我“臨床孤獨”的燈泡燒了，燒得烏黑的鎢絲分崩離析，裡面明明有一座光明的橋，現在卻像經歷了世界大戰般慘不忍睹。

這種燈泡太老、太久，也太容易壞，賣我燈泡的五金店老板告訴我，上次賣給我的燈泡已經是最後一顆，早就停產了，沒貨了。

他推薦我用最x款的節能燈，省電，一個月纔用一度電，也比老的燈泡要亮十倍。他說這句話的時候，把十個手指頭也伸了出來。我說亮十倍是什麼概念，他把節能燈從盒子裡拿出來，在手上晃了晃對我說：“你看，不用鎢絲，不會燒壞。”

隨後，他把燈在一個空的插座擰上，打開開關，瞬間，一個微型的太陽讓我差點睜不開眼。我趕緊讓他關上，他笑了笑，說：“這東西好，經濟實惠。現在哪有人還用那種老式鎢絲燈泡，多不環保啊。”

我不耐煩地說：“附近其他五金店還有那款燈泡嗎？”

老板聽了有點不爽，不太樂意回答，讓我自己去找找看。

那一天，我用了一整天的時間，找了很多家五金店，可是沒有一家店有賣。

一家五金店的老板告訴我，最後幾個也在前不久被一個人全部買走了。

“你來晚了，最後幾個早就賣掉了。這幾個燈泡，在這裡存了快10年了。”老板說，“你干嗎非要用那種燈泡，你換個燈不就好了嘛，多簡單。”

拖著走了一天已經疲憊不堪的身子，我懶得回答，隨手買了個原先老板推薦的新款節能燈泡回到家裡，無可奈何地裝上。

第二天起床，我正準備享受我的“臨床孤獨”，沒想到燈一打開，房間內所有的黑暗都被打散。小小的房間內，強烈的燈光不斷地反射再反射，從沙發上反射到天花板上，又從天花板反射到床上，再從床上反射到任何一個本應該保持黑暗的角落。突如其來的亮光，一下子把我的夢打得粉碎性骨折。不，應該說，直接火化了，像掉落在太陽的流星，連影都沒看見就沒了。

從那天起，我再也沒法記錄我自己的夢，我失去了記錄夢的能力。

我無能為力地看著書櫃裡的小本子，我感覺它們就像一頭頭用夢來哺乳的怪獸，被我喂得肥肥白白，從一頭到兩頭到三頭到很多很多頭，它們躺在書架上，日日夜夜，虎視眈眈地看著我，靜待著機會，把我一口吞掉。

我心慌煩躁，頭頂直冒冷汗，就像身體裡某個器官被抽掉一樣，源源不斷的空虛感和無力感爬滿全身。

也是從那一天起，我沒辦法認真地工作和生活。夢是我用來窺探真實的世界的眼睛，可是，從失去記錄夢的能力的那一天開始，我便成了一個真正的盲人。

我再也分辨不出世界的對錯，我再也分辨不出感情的真假，失去了反思自我的能力，我連我自己是誰也分不清了。

有次朋友聚會，我鼓起勇氣，小心翼翼地對他們傾訴—大概沒有人認為是煩惱的煩惱。沒想到，他們一致覺得我得了心理疾病。

“誰會沒事記錄自己的夢，這是病，得治。”有的人嘻嘻哈哈地說。

難得的勇敢，沒獲得拯救，反而被諷刺得潰不成軍。

那天聚會還沒結束，我就落荒而逃，他們要是說錯了，我大概也知道了所謂的友誼。可要是他們說對了，那怎麼辦？我不敢想這個問題。

就在我即將“罷工”快一個月的時候，一條手機短信驚醒了我沉睡已久的生活。我在床上點開，一個叫史晉的家伙，說是我朋友介紹的心理咨詢師，他說他可以幫助我：“你朋友說你是個有意思的怪人。說你和現實裡的大部分人不同，而又說不出到底哪兒有什麼不同。而我更關心的是，那位朋友說，你熱衷於睡覺，而且喜歡做夢。出於對這點的好奇，我想，作為夢境解讀師的我應該會對你有點幫助。”

在失去記錄夢的能力之後，我失去了面對一個陌生人的耐心，我冷冷地回他：“他們說得對，可我付不起昂貴的心理咨詢費。”

就在我以為他會就此打住的時候，他回了我無法反駁的三個字：“免費的。”

出於好奇和無聊，我和他開啟了簡單的交流，我把我的情況告訴他之後，他隔了很久纔回我消息，我有預感，接下來我聽到的都是我不願意聽的。

沒想到，他卻慫恿我：“出門走走吧，旅行也好，出差也罷，總之，離開你自己的家。然後，到陌生的地方去做夢，這會幫你找回記錄夢的力量和源泉。可以的話，寫寫日記，記錄下你的生活和夢境，喜悅或痛苦，喧嘩或安寧，你可以放心地把它們交給我，就像把錢存到銀行裡。你把你的夢告訴給我，我對你的夢境進行的解讀，就是付給你的利息。你不敢面對的，我和你一起面對。沉溺於虛無的夢，絕對不是一條出路。愛做夢和記錄夢都沒有問題，有問題的不是你的生活的投射，而是夢境的本源—生活。”

他沒有給我下確診通知書，卻一針見血地告訴了我病因，讓我難以消化。

我以為，我想擺脫的是黑夜與白天，我想拯救的是自以為是的時光。可是，沉迷在這無止境的夢裡，反而讓我真實世界的生活一塌糊塗。

家裡的床就是一個陷阱，太完美的陷阱，溫暖、舒適、安全，在裡面產生的欲望和依存對沒有控制能力的人來說，簡直就是一個完美的噩夢。它記錄下我每一種睡眠的姿勢，每一下呼吸的動靜，它比我更了解我自己。

我害怕，這張床最終會把我埋葬在虛無之中。

考慮再三，我聽了史晉的話，決定逃離這個家，用不安定的旅行來戒除我對安穩生活的自我麻醉。

這樣的旅行，不能是三五天的短途旅行，那隻能隔靴搔癢。

我要的是一趟足夠遙遠、漫長且艱辛的旅程，隻有硬朗的現實，纔能抵抗源源不斷的空虛和孤獨。

同時，我決定把這趟漫長的旅程和夢境都記錄下來，全交給史晉。我就像病入膏肓的病人，赤裸裸地躺在手術臺上，已談不上什麼尊嚴和隱私，倒不如痛痛快快地把自己一點點地剖開，看看空虛的我到底還剩下什麼。

6月的清晨，氣溫卻透著一絲清涼，我站在家門口，握著門把，一直沒有松開。

門有點舊，關起來有點費勁，每次合上的時候都會發出巨大的響聲。我怕會吵到鄰居，於是小心翼翼地讓門與門框的接觸盡可能地溫柔。我不知道天堂的大門關上的時候有沒有聲音，如果有，那應該和我關門時候發出的聲音差不多吧。

我真的要離開了。這個熟悉的家。

這個地方，從現在開始，隻能稱作房子，而不能叫家。

一個沒有家的人如何離家出走，我想，那隻能叫環遊中國吧。