啟程
鼓起勇氣走出家門離家出走,我沒這膽量,我隻是去環遊中國。
當我把家門關上,我站在家門口整整一分鐘。
在我面前,是我熟悉的家,裡面有我摸黑也能打開的冰箱、電視機、電腦以及各種開關。
冰箱基本是空的,一瓶冰水是固定的存在,我會在半夜驚醒後去喝一口冰水壓壓驚,這是我多年的習慣,以致我的腸胃一直不甚良好。
電視機即使打開了,也隻會播放新聞頻道,我很少會換臺,電視機發出的聲音隻是作為日常生活背景,並不意味著我有多關注這個世界。
電腦是我的求生工具,經常用來辦公,偶爾用來看小電影,除此之外,我並不太熱衷於社交網絡。
固定的幾個好朋友,他們都知道我不愛用網絡社交工具,和我聯繫的方式,要麼面對面,要麼電話,偶爾會有那麼幾條不痛不癢的短信,談的也是瑣碎的日常,諸如什麼時候找個女朋友之類的。
他們總說我是一個生活在現代社會的原始人,我覺得這是對我的褒贊。
在家裡,我最喜歡的,應該是門後還散發著餘熱的床。
有無數螨蟲的枕頭,是我和這個真實的世界暫別的巢穴,我在裡面孵化著一個又一個的夢,有的長出腿自個兒跑掉,有的半路死了,更多的半死不活的,像我一樣過著深居簡出的生活。
從夢裡醒來之後,洗漱清醒之前,是我稱為“臨床孤獨”的時刻。這時候,厚厚的窗簾還沒打開,房間還是完全黑暗的,我會起身,挪到一張深褐色的單人沙發上,披上有點粗糙的羊毛毯,打開放在沙發旁的落地燈,用一種很安全的姿勢審閱我的夢。
落地燈的燈光很暗,比三隻螢火蟲亮,又比五隻螢火蟲暗,我故意用一種很罕見的低瓦數燈泡來營造氛圍,我怕光太亮會把我的夢驅散,我怕光太暗又照不進我的夢。
回味每一個夜晚所做的夢,是我一整天裡最重要的事情。不然,我們每天浪費近三分之一的時光在床上,卻對夢裡發生的一切不理不睬,假裝什麼都沒有發生,或者假裝這一切都是假的,我不知道,這樣子是否對得起自己三分之一的人生。
思考自己的夢,探索自己的夢,通常是件很孤獨的事情,我們可以分享很多事情,例如美食、玩樂、性愛。可是,夢,是我們唯一不能分享的事情。
我通常在這“臨床孤獨”的十來分鐘裡,趁自己將醒未醒之際,盡可能地記住夢裡發生的事情,哪怕是把我從深夜裡驚醒的噩夢,我也會重溫一遍。
有時候遇到有意思的夢,我還會拿出小本子盡量記下來。
更有意思的是,當它們從虛幻的世界滑落到現實的小本子上時,都會被我冠上一個某某城的名字。一來,這是我對錢鐘書先生的致敬;二來,每一個發生在夢裡的故事,難道不就是《圍城》所說的那樣“裡面的人想出去,外面的人想進來”嗎?
夢,何嘗不是隻屬於一個人的圍城。
隻是,最終能被記錄下來的夢,大多片面且零碎。有科學研究表明,起床後的五分鐘,是記錄自己的夢的最關鍵時刻,過了這五分鐘,就再也記不得了,我所有的掙扎,也僅僅能維持五分鐘。
這樣的事實,很能代表我們充滿諷刺的人生。
大部分人的大部分肮髒不堪的回憶,偏偏能讓我們深深地記住一輩子;而大部分人的小部分傷痕累累的記憶,無論如何使勁也無法從腦海裡驅除。
我不知道夢裡發生的事情到底有多重要,或者多不重要,纔讓我們下意識裡選擇了自動刪除。
大概是,我的諷刺的人生也是所有人的人生。用來記錄夢的小本子,雖然已經放滿了大半個書架,可我從來沒有翻閱過它們,一次也沒有。
一個月之前,用來賜予我“臨床孤獨”的燈泡燒了,燒得烏黑的鎢絲分崩離析,裡面明明有一座光明的橋,現在卻像經歷了世界大戰般慘不忍睹。
這種燈泡太老、太久,也太容易壞,賣我燈泡的五金店老板告訴我,上次賣給我的燈泡已經是最後一顆,早就停產了,沒貨了。
他推薦我用最x款的節能燈,省電,一個月纔用一度電,也比老的燈泡要亮十倍。他說這句話的時候,把十個手指頭也伸了出來。我說亮十倍是什麼概念,他把節能燈從盒子裡拿出來,在手上晃了晃對我說:“你看,不用鎢絲,不會燒壞。”
隨後,他把燈在一個空的插座擰上,打開開關,瞬間,一個微型的太陽讓我差點睜不開眼。我趕緊讓他關上,他笑了笑,說:“這東西好,經濟實惠。現在哪有人還用那種老式鎢絲燈泡,多不環保啊。”
我不耐煩地說:“附近其他五金店還有那款燈泡嗎?”
老板聽了有點不爽,不太樂意回答,讓我自己去找找看。
那一天,我用了一整天的時間,找了很多家五金店,可是沒有一家店有賣。
一家五金店的老板告訴我,最後幾個也在前不久被一個人全部買走了。
“你來晚了,最後幾個早就賣掉了。這幾個燈泡,在這裡存了快10年了。”老板說,“你干嗎非要用那種燈泡,你換個燈不就好了嘛,多簡單。”
拖著走了一天已經疲憊不堪的身子,我懶得回答,隨手買了個原先老板推薦的新款節能燈泡回到家裡,無可奈何地裝上。
第二天起床,我正準備享受我的“臨床孤獨”,沒想到燈一打開,房間內所有的黑暗都被打散。小小的房間內,強烈的燈光不斷地反射再反射,從沙發上反射到天花板上,又從天花板反射到床上,再從床上反射到任何一個本應該保持黑暗的角落。突如其來的亮光,一下子把我的夢打得粉碎性骨折。不,應該說,直接火化了,像掉落在太陽的流星,連影都沒看見就沒了。
從那天起,我再也沒法記錄我自己的夢,我失去了記錄夢的能力。
我無能為力地看著書櫃裡的小本子,我感覺它們就像一頭頭用夢來哺乳的怪獸,被我喂得肥肥白白,從一頭到兩頭到三頭到很多很多頭,它們躺在書架上,日日夜夜,虎視眈眈地看著我,靜待著機會,把我一口吞掉。
我心慌煩躁,頭頂直冒冷汗,就像身體裡某個器官被抽掉一樣,源源不斷的空虛感和無力感爬滿全身。
也是從那一天起,我沒辦法認真地工作和生活。夢是我用來窺探真實的世界的眼睛,可是,從失去記錄夢的能力的那一天開始,我便成了一個真正的盲人。
我再也分辨不出世界的對錯,我再也分辨不出感情的真假,失去了反思自我的能力,我連我自己是誰也分不清了。
有次朋友聚會,我鼓起勇氣,小心翼翼地對他們傾訴—大概沒有人認為是煩惱的煩惱。沒想到,他們一致覺得我得了心理疾病。
“誰會沒事記錄自己的夢,這是病,得治。”有的人嘻嘻哈哈地說。
難得的勇敢,沒獲得拯救,反而被諷刺得潰不成軍。
那天聚會還沒結束,我就落荒而逃,他們要是說錯了,我大概也知道了所謂的友誼。可要是他們說對了,那怎麼辦?我不敢想這個問題。
就在我即將“罷工”快一個月的時候,一條手機短信驚醒了我沉睡已久的生活。我在床上點開,一個叫史晉的家伙,說是我朋友介紹的心理咨詢師,他說他可以幫助我:“你朋友說你是個有意思的怪人。說你和現實裡的大部分人不同,而又說不出到底哪兒有什麼不同。而我更關心的是,那位朋友說,你熱衷於睡覺,而且喜歡做夢。出於對這點的好奇,我想,作為夢境解讀師的我應該會對你有點幫助。”
在失去記錄夢的能力之後,我失去了面對一個陌生人的耐心,我冷冷地回他:“他們說得對,可我付不起昂貴的心理咨詢費。”
就在我以為他會就此打住的時候,他回了我無法反駁的三個字:“免費的。”
出於好奇和無聊,我和他開啟了簡單的交流,我把我的情況告訴他之後,他隔了很久纔回我消息,我有預感,接下來我聽到的都是我不願意聽的。
沒想到,他卻慫恿我:“出門走走吧,旅行也好,出差也罷,總之,離開你自己的家。然後,到陌生的地方去做夢,這會幫你找回記錄夢的力量和源泉。可以的話,寫寫日記,記錄下你的生活和夢境,喜悅或痛苦,喧嘩或安寧,你可以放心地把它們交給我,就像把錢存到銀行裡。你把你的夢告訴給我,我對你的夢境進行的解讀,就是付給你的利息。你不敢面對的,我和你一起面對。沉溺於虛無的夢,絕對不是一條出路。愛做夢和記錄夢都沒有問題,有問題的不是你的生活的投射,而是夢境的本源—生活。”
他沒有給我下確診通知書,卻一針見血地告訴了我病因,讓我難以消化。
我以為,我想擺脫的是黑夜與白天,我想拯救的是自以為是的時光。可是,沉迷在這無止境的夢裡,反而讓我真實世界的生活一塌糊塗。
家裡的床就是一個陷阱,太完美的陷阱,溫暖、舒適、安全,在裡面產生的欲望和依存對沒有控制能力的人來說,簡直就是一個完美的噩夢。它記錄下我每一種睡眠的姿勢,每一下呼吸的動靜,它比我更了解我自己。
我害怕,這張床最終會把我埋葬在虛無之中。
考慮再三,我聽了史晉的話,決定逃離這個家,用不安定的旅行來戒除我對安穩生活的自我麻醉。
這樣的旅行,不能是三五天的短途旅行,那隻能隔靴搔癢。
我要的是一趟足夠遙遠、漫長且艱辛的旅程,隻有硬朗的現實,纔能抵抗源源不斷的空虛和孤獨。
同時,我決定把這趟漫長的旅程和夢境都記錄下來,全交給史晉。我就像病入膏肓的病人,赤裸裸地躺在手術臺上,已談不上什麼尊嚴和隱私,倒不如痛痛快快地把自己一點點地剖開,看看空虛的我到底還剩下什麼。
6月的清晨,氣溫卻透著一絲清涼,我站在家門口,握著門把,一直沒有松開。
門有點舊,關起來有點費勁,每次合上的時候都會發出巨大的響聲。我怕會吵到鄰居,於是小心翼翼地讓門與門框的接觸盡可能地溫柔。我不知道天堂的大門關上的時候有沒有聲音,如果有,那應該和我關門時候發出的聲音差不多吧。
我真的要離開了。這個熟悉的家。
這個地方,從現在開始,隻能稱作房子,而不能叫家。
一個沒有家的人如何離家出走,我想,那隻能叫環遊中國吧。